他盯着我，许久未语。
夜风再次拂过，案上纸页翻动，露出背面我之前写下的几个字——熵增定律。墨迹未干，字形方正，毫无修真界常见的篆意流转，反而带着刻板的工整。
他目光扫过那四字，眉头微蹙。
“这不是咒文。”我解释，“这是一个宇宙法则的表述：所有系统都会自发趋向混乱。若想维持秩序，必须持续输入能量与结构设计。林府如今的状态，正是熵增的体现——毒源潜伏、体系失衡、监管断裂。而我所做的，是引入负熵机制，重建可控流程。”
他缓缓走近书案，拾起那枚齿轮，指腹摩挲其齿缘。
“你说你能带来秩序。”他声音低沉，“可你也带来了更大的混乱——一个无法归类的存在，一段无法验证的说辞，一种可能颠覆修真根基的知识。”
“我知道风险。”我坦然回应，“所以我选择在此刻说出真相。不是因为走投无路，而是因为合作若始于谎言，终将崩于信任。您需要的不是一个听话的工具，而是一个能共同构建新规则的人。”
他抬眼看我，眸底似有风暴酝酿。
“你可以把我囚禁。”我继续道，“上报钦天监，称我为妖言惑众之徒。也可以将我驱逐，任我在这世间自生自灭。但您若愿意倾听，我会证明——科学不是对天道的亵渎，而是另一种理解世界的方式。”
他静默良久，忽然问：“你说你们的世界没有灵气……那你们如何突破极限？如何延寿？如何对抗天灾？”
“我们靠集体智慧。”我说，“不依赖个别天才顿悟，而是建立可复制的知识体系。一人所创，万人验证，代代累积。航天器升空不是靠一人御风，而是成千上万工程师协作的结果。治病救人，不是靠一枚逆天丹药，而是临床试验、数据分析、系统改进。”
他握着齿轮的手微微收紧。
“若你所言属实。”他缓缓道，“那你带来的，不只是技术，而是整个认知体系的重构。”
“正是如此。”我迎视他的目光，“所以我不是来求生的林夏，我是来改变的林夏。您可以拒绝，可以质疑，可以试探。但我希望您明白——我不是威胁，是转折。”
他低头看着手中的齿轮，指尖缓缓划过其中心孔洞。
然后，他将它放回案上，恰好压在“熵增定律”四字之上。
“明日辰时。”他终于开口，声音平静无波，“你在工房众人面前提出水利方案。”
我点头。
“若你言过其实，当场废去四肢。”
“若我说实话呢？”
他抬眼，目光如冰刃剖开夜色。
“那你就要回答一个问题——”
他袖中玉佩开始缓缓转动。
“你们的世界，是如何观测星轨的？”