夜色深沉，知青点的窗户透不出半点光。
黑暗中，几十个男人此起彼伏的鼾声、磨牙声与梦呓交织成一片令人烦躁的噪音。空气里，汗与脚的酸腐气息，混合着劣质烟草的焦糊味，凝固成一团，沉甸甸地压在每个人的胸口。
王德大睁着眼，死死盯着天花板上根本看不见的蛛网。
隔着几百米的距离，那个独立小院的轮廓，却在他的脑海里清晰得刺眼。
他能想象到那里的安静。
能想象到那里的干净。
甚至能想象到林卫和他那个妹妹，此刻正睡在宽敞舒适的木板床上，呼吸着没有一丝臭气的清新空气。
而他，一个堂堂的干部子弟，却只能在这片污浊里，听着一群泥腿子的鼾声，忍受着蚊虫的叮咬。
凭什么？
这三个字，是一条淬了毒的铁鞭，在他的脑子里反复抽打。
巨大的不公感，化作一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏。每一次收缩，都挤出浓黑的怨毒，流遍他的四肢百骸。
他将林卫修好拖拉机、救活种猪的功劳，全部从脑中抹去。那些事实太过刺眼，他选择无视。
在他扭曲的认知里，这一切只有一个解释。
林卫那个所谓的京城“革委会主任”的父亲。
这根本不是技术，这是背景！是关系！是许于七和耿一柜这两个场领导，为了巴结京城大人物而上演的谄媚戏码！
对，一定是这样。
否则，怎么解释一个乡下来的知青，能得到比他这个根正苗红的干部子弟还要优厚的待遇？
这不公平！
这是典型的“搞特殊化”！是“走后门”！
王德大越想，胸腔里的火焰烧得越旺。他觉得自己不是在嫉妒，而是在捍卫一种秩序，一种本该属于他的秩序。
他要扳倒林卫。
他要用这件事，狠狠敲打一下农场的领导。
让他们明白，谁才是真正应该被重视的人。
一个念头，在他怨毒的心中彻底成型，并迅速变得清晰、坚定。
告状！
写举报信！
这是他最熟悉的武器。
“呼”的一声，王德大猛地坐了起来。
动作太大，身下的床板发出一阵不堪重负的呻吟。旁边铺位的人不满地翻了个身，嘟囔了一句梦话。
王德大毫不在意。
他摸索着点亮了那盏属于他私人的、耗费了他半个月津贴买来的煤油灯。昏黄的光晕，勉强驱散了床铺周围一小片黑暗，在他的身后投下巨大而扭曲的影子。
他从自己的木箱子底下，翻出纸和笔。
灯芯被他调到最亮，发出轻微的“毕剥”声。
王德大俯下身，笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的声响。
他没有丝毫犹豫，下笔极重，仿佛要将胸中的所有怨愤都倾注到笔尖。
“关于红星农场领导干部许于七、耿一柜严重脱离群众、大搞特殊化的举报信”。
一个触目惊心的标题。
他舔了舔干裂的嘴唇，眼中闪烁着狂热的光。
信中，他用他所能想到的最严厉、最上纲上线的词汇，控诉着农场领导的“罪行”。
“……身为农场负责人，许、耿二人非但没有以身作则，反而公然优待个别背景深厚者，严重打击了广大知青扎根农村、建设边疆的劳动积极性！”
“新来知青林卫，仗其京城关系，来农场并非为了接受贫下中农再教育，而是为了享福！此人毫无知青应有的吃苦耐劳精神，却被许、耿二人奉为上宾，分得场部最好的独立小院，享受干部待遇，此举在全场造成了极其恶劣的影响！”
每一个字，都带着他刻骨的嫉妒。
“我等广大知青，响应号召，满怀热忱来到农村，却要数十人挤在臭气熏天的大通铺。而林卫一人，独占农场最好的资源，这难道就是军管会所提倡的‘公平公正’吗？”