夜，浓得像化不开的墨汁，沉沉地压在王家坳这个小得地图上都难寻的村落上。风贴着山脊刮过老槐树光秃秃的枝桠，发出呜呜咽咽的声响，仿佛无数冤魂在低声絮语。一轮惨白的下弦月，挣扎着从厚重的云层缝隙里挤出一点微光，勉强勾勒出村东头那间孤零零土坯房的轮廓——那是王老汉的家。
王老汉刚过六十，背脊像被岁月压弯的扁担，刻满了风霜的沟壑。老伴儿走得早，儿女在遥远的城里营生，一年也难得回来一趟。偌大的院子，就他和一条养了十多年的老黄狗“阿福”守着。今夜格外不同，阿福没像往常那样蜷在灶膛边的草垫子上打呼噜，而是夹着尾巴，喉咙里滚动着压抑到极致的“呜呜”声，焦躁地在堂屋里来回踱步，浑浊的眼睛死死盯着紧闭的木板门，又时不时惊恐地瞥向后院的方向。
“作死的畜生，闹腾个啥！”王老汉啐了一口，放下手里摩挲得油亮的旱烟杆。他耳朵有点背，但阿福异常的紧张他还是感觉到了。这狗通人性，平时夜里有点风吹草动顶多抬抬眼皮，这般模样，少见。
一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了王老汉的心头。他站起身，走到门边，侧耳听了听。屋外除了风声，似乎……还有别的？
他犹豫了一下，还是拔掉了沉重的门闩，“吱呀”一声推开半扇木门。冰冷的夜风裹挟着土腥气和一种难以言喻的、淡淡的……水锈味？猛地灌了进来，激得他打了个寒颤。阿福嗖地一下钻到他腿后，全身的毛都炸了起来，对着黑洞洞的后院，发出更加凄厉的低吼。
后院？王老汉心头一紧。后院除了几垄蔫巴巴的冬菜，就只剩那口废弃了快三十年的老井。
那口井，是王老汉心里一个不大不小的疙瘩。据说他太爷爷那辈打的，早年是全村的水源，后来不知怎的，井水就变得浑浊发苦，还淹死过一个偷摘他家枣子的小孩。打那以后，井就被沉重的青石板盖死了，上面还压了块据说开过光的镇石。村里老人私下都说，那井不干净，底下“有东西”。王老汉不信邪，但也遵循老例，几十年没再去动它，任由荒草慢慢爬上井台，把它变成一个被遗忘的角落。
可今晚，阿福的异常，那若有若无的怪味，都指向那里。
王老汉回屋抄起一把锈迹斑斑但还算趁手的柴刀，又从门后摸出一个蒙尘的手电筒。老式手电的光柱昏黄微弱，在浓稠的夜色里勉强撕开一道口子。他深吸一口气，压下心头的悸动，带着瑟瑟发抖的阿福，一步步走向后院。
荒草没膝，踩上去发出窸窸窣窣的枯裂声，在死寂的夜里格外刺耳。越靠近老井，那股水锈混杂着……某种难以形容的、淡淡的腥腐气就越发明显。阿福几乎是拖着后腿在走，呜咽声变成了濒死般的哀鸣。
手电光柱颤抖着，终于落在了井台上。青石板上厚厚的苔藓在光线下呈现出诡异的墨绿色，那块压井的镇石依旧沉默地蹲在那里，像一只蹲守的怪兽。一切似乎和往常没什么两样。
王老汉松了口气，暗骂自己疑神疑鬼，人老了，胆子也小了。他抬脚想踢开旁边一丛碍事的枯草。
就在这时——
“咚……”
一声沉闷的、湿漉漉的敲击声，毫无征兆地从井盖下传来！
声音不大，却像一柄冰冷的铁锤，狠狠砸在王老汉的耳膜和心脏上！他浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。阿福发出一声短促尖锐的惨叫，猛地挣脱，夹着尾巴疯了一样蹿回屋里，撞得门板哐当作响。
“咚……咚……”
声音又响了两下。缓慢，沉重，带着一种令人头皮发麻的黏腻感。不像是石头落水，更像是……什么东西在下面，用湿透的、沉重的东西，一下，又一下，有节奏地……敲打着井壁？或者，是那厚重的青石板井盖的下面？
王老汉的心脏狂跳得快要从喉咙里蹦出来，握着柴刀的手心瞬间被冷汗浸透。他死死盯着那纹丝不动的井盖和镇石，手电光柱剧烈地晃动着。不可能！石板那么重，镇石压着，下面怎么可能……有活物？可那声音，如此清晰，如此近在咫尺，带着一种难以言喻的恶意和……渴望？
他想起淹死的那个孩子苍白浮肿的脸，想起村里老人关于井底“水猴子”或“锁龙桩”的恐怖传说，冷汗顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴进冰冷的衣领里。
“谁……谁在下面？”王老汉鼓起全身力气，嘶哑地吼了一声，声音在空旷的后院回荡，显得异常虚弱和可笑。
敲击声，戛然而止。
死寂。
比之前更甚的死寂。风似乎也停了，连虫鸣都消失了，整个世界只剩下王老汉自己粗重得像破风箱般的喘息声，以及擂鼓般的心跳。
他僵在原地，不敢动，也不敢移开目光。那短暂的停顿，比持续的敲击更让人窒息。仿佛井下的东西听到了他的声音，此刻正屏息凝神，在绝对的黑暗中，隔着厚重的石板，无声地……“望”着他。
手电昏黄的光晕，紧紧锁着那口沉默的枯井。青石板依旧冰冷，镇石依旧安稳。但王老汉知道，有什么东西不一样了。那股阴冷的水锈腥气，仿佛浓得化不开，丝丝缕缕地从石板缝隙里钻出来，缠绕上他的脚踝，钻进他的鼻孔，冰冷地渗透进他的骨髓里。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。就在王老汉几乎要被这死寂逼疯，准备不顾一切冲回屋里时——
“嘶啦……”
一声极其细微、却无比清晰的刮擦声，从井盖下方传来。像是指甲，又像是某种粗糙的硬物，在缓慢地、试探地……刮过石板内壁？那声音微弱至极，却带着一种令人毛骨悚然的穿透力，直接刺入脑海。
王老汉浑身的寒毛都炸了起来！他猛地后退一步，柴刀差点脱手。这声音……这绝不是幻觉！井里真的有东西！它在动！它在试图……出来？
它——是什么？
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，带来灭顶的恐惧。他再不敢停留，踉跄着转身，连滚爬爬地冲向亮着微弱灯光的堂屋，用尽全身力气，“砰”地一声死死关上了那扇薄薄的木板门，仿佛要将整个无边无际的恐怖黑暗都隔绝在外。
他背靠着门板，大口喘着粗气，浑身抖得像秋风里的落叶。堂屋的油灯昏黄摇曳，将他巨大而扭曲的影子投射在斑驳的土墙上，如同一个惊惶的鬼魅。阿福缩在角落的阴影里，喉咙里只剩下低低的、持续的呜咽，像是被掐住了脖子。
那诡异的刮擦声，似乎还在耳边萦绕。井盖下的东西……它还在刮吗？它……能出来吗？
王老汉布满血丝的眼睛，死死盯着后门的方向，仿佛能穿透门板，看到那口被遗忘的枯井。冰冷的汗水浸透了他单薄的衣衫，寒意从脚底板直冲天灵盖。
今晚，注定无眠。
而更让他感到骨髓都在发冷的是：就在他刚才转身逃离的瞬间，借着最后扫过井口的手电余光，他似乎瞥见——青石板边缘，那积年累月的厚厚苔藓上，不知何时，多了一小片湿漉漉、黏糊糊的……?黑印?。像是什么东西，刚刚在那里……扒过？