民国二十六年秋，金陵城南，枯草已没过脚踝。林默停在城隍庙断壁的阴影里，掏出怀表。表壳有些旧了，边缘磨得发亮，他用指腹擦了一下，借着稀薄的月光，看清时针与分针在十一这个数字上重合。
他收起表，右手顺势插进外套口袋，指尖碰到一枚温润的羊脂玉扣。玉扣边缘有个小小的磕口，硌着指腹。这是义父沈怀山咽气时，死死攥在手心的东西。他捻动着玉扣，眼睛看着庙门方向，耳朵却在捕捉风里的动静。
一阵风卷过，带着河水的湿气和香烛烧尽的灰烬味。几片枯叶在地上打了几个旋。然后，他听到了，很轻，像从地底钻出来——是胡琴声，只有一个调子，反复地拉，不成曲。
他朝神像后面走去。那面裂了缝的影壁，在月光下看起来更斑驳了。但此刻，壁面上像蒙了一层水汽，几个皮影人形在水汽后面动，演的是《钟馗嫁妹》，动作一顿一顿，关节僵硬。他知道时候到了。
林默没犹豫，抬脚就朝影壁走。触感不像石头，倒像穿过一层凉浸浸的绸布，身上汗毛立了一下。眼前先是一黑，随即喧闹声涌进耳朵。
地下空洞比想象中深，灯笼挂得到处都是，光线黄蒙蒙的，把人影子投在凹凸的岩壁上，拉得老长，扭来扭去。空气不好，土腥气里混着线香和一种类似旧书发霉的味道。
他沿着摊位之间的窄道往前走，不动声色地看。左边摊子上摆着几个皮影，颜色旧得发暗，人脸部分模糊不清；右边一个琉璃碗里，一团灰扑扑的气状东西在慢慢滚动。没人吆喝，买卖双方都压着声音交谈，银元偶尔碰响，更多的是将一种刻画着符文的特制纸钱（魂钱）或颜色暗红的矿石（血石）推过去，再把看中的东西默默收起来。
有个穿长衫的男人正对着一串用红线串起的指骨讨价还价，指骨泛着异样的青白，像是刚从什么地方挖出来的。旁边摊位上，一个梳着发髻的妇人拿起一面铜镜，镜面蒙着层白雾，她用指尖擦了擦，雾里竟映出个陌生男人的侧脸，吓得她手一抖，铜镜“当啷”掉在地上，裂开细纹，白雾里的侧脸瞬间扭曲成一团黑影。
林默目不斜视，这些奇诡物件入不了他的眼。他要找的，是能解开义父死因的线索。沈怀山三天前死在书房，面上看不出任何伤痕，只瞳孔涣散，像是看到了极恐怖的东西，手里就攥着这枚玉扣，指节都泛白。官府定了个突发恶疾，可林默知道，义父年轻时走南闯北，身上带着股硬气，绝不可能平白无故吓死。
他在最里面一个摊位前停下。摊子空着，只铺着一块洗得发白的蓝布。摊主坐在后面的小马扎上，脸上扣着一张傩戏面具，木然没有表情。面具是常见的“开山神”样式，额间画着朱砂红点，嘴角咧开，似笑非笑，在昏暗灯笼下透着股说不出的诡异。
林默刚站定，摊主就开口了，嗓子像被砂纸磨过：“林先生。”
林默没应声，看着他。这人声音里没带丝毫情绪，仿佛早就知道他会来，连称呼都分毫不差。
摊主继续道，声音没什么起伏：“您要的，‘百目鬼’用‘画皮’顶替的人，名字，住址。还有他们下一个要清理的目标，时间，地点。”他顿了顿，面具上的眼洞黑漆漆的，望不见底，“价钱，换一段记忆。”
林默插在口袋里的手，握紧了那枚玉扣。百目鬼，画皮……这些都是义父偶尔提及的，属于另一个光怪陆离的世界。义父说过，有些东西披着人的皮囊，在人间行走，专门猎取活人精气，百目鬼便是其中一种，能在人熟睡时剥下脸皮换上，取而代之，被顶替者则会化为一摊血水，连骨头都剩不下。他本以为是义父老了，说的故事，直到亲眼看见义父死状，才明白那些话或许都是真的。
“换什么记忆？”林默终于开口，声音有些干。他知道这影子市集的规矩，这里交易的从来不是寻常之物，代价也往往超乎想象——有人用十年阳寿换一把能斩阴邪的桃木剑，有人用至亲的牵挂换一条避鬼的路，而记忆，尤其是被点名要的记忆，往往是心底最珍贵或最不愿触碰的东西。
摊主像是没看见他的动作，接着说，每个字都清晰：“您十六岁冬天，在奉天城外的雪地里，感受到的……那点唯一的‘暖和’。”
林默感觉自己的呼吸停了一瞬。
十六岁的冬天，奉天，大雪没膝。那时候他还是个街头乞儿，冻得快死了，缩在破庙里发抖。是义父沈怀山找到了他，把他揣进怀里，裹着件带着体温的厚棉袄。棉袄里有个汤婆子，温温的，暖意一点点渗进骨头缝里。义父的手很糙，却带着让人安心的力量，拍着他的背说：“别怕，以后跟我走。”
那是他这辈子，从刺骨寒冷里捞出来的唯一一点光，是支撑他从泥沼里爬起来的念想。
口袋里的玉扣边缘，那个磕口，狠狠硌进了他的掌心，带来一阵尖锐的疼。
他抬眼，看向面具后的那双眼睛，哑声问：“非换不可？”
摊主没动，只重复了一遍：“非换不可。”
周围的喧闹声仿佛在这一刻退远了，只剩下灯笼燃烧时“噼啪”的轻响，还有远处隐约传来的、那不成调的胡琴声。林默盯着摊主面具上的笑脸，忽然想起义父下葬那天，天空也是这样阴沉，风吹过墓园，像谁在低声呜咽。
他深吸一口气，掌心的玉扣被汗水浸得更滑了。
“好，”他听到自己说，声音平静得不像自己的，“我换。”
摊主似乎微微颔首，从怀里掏出一卷泛黄的纸，放在蓝布上，轻轻推过来。“东西在这。”
林默伸手去拿，指尖刚碰到纸卷，就觉得脑子里像被什么东西扎了一下，随即，那片关于奉天雪地的记忆，连同那点暖意，竟真的像潮水般退去了。他记得有那么回事，却再也想不起棉袄的温度，想不起义父手掌的触感，心里空落落的，像被剜去了一块。
他攥紧纸卷，转身就走。背后，摊主的声音又响起来，带着一丝若有若无的叹息：“林先生，有些记忆没了也好……免得以后，更痛。”
林默没回头，脚步踉跄了一下，快步穿过那些奇诡的摊位。再次穿过影壁时，那层凉浸浸的触感消失了，耳边的喧闹也没了，只剩下风吹过断壁的呜咽声。
他摊开手心，那卷泛黄的纸还在。借着月光展开，上面用毛笔写着几行字，墨迹发黑，像是用什么特殊的东西调的。
第一个被顶替的人，是城南绸缎庄的老板，王富贵。
下一个目标，是城西的戏班班主，刘三庆。
时间，明晚子时。
地点，戏班后院的枯井旁。
林默捏紧了纸，指节泛白。他不知道这消息是真是假，也不知道那摊主为什么偏要那段记忆。但他知道，自己必须去。
不仅为了义父，也为了那些可能被百目鬼盯上的人。
他将纸揣进怀里，转身融入金陵城浓重的夜色里。怀表的指针，在黑暗中悄然跳动，指向更深的午夜。而那枚带着磕口的玉扣，依旧在口袋里，硌着他的掌心，仿佛在提醒着他，有些东西，一旦开始，就再也回不了头了。