1965年，京城，冬。
北风卷着哨子，刮在人脸上跟刀子似的。
何雨柱感觉自己的后脑勺像是被重锤砸过，嗡嗡作响，浑身脱力，眼皮沉得像灌了铅。
他费力地睁开眼，映入眼帘的是昏暗的灯光，斑驳的土墙，以及墙角挂着的一串干瘪大蒜。
一股不属于他的记忆，如同决堤的洪水，汹涌地冲进脑海。
轧钢厂食堂厨子、四合院、傻柱、秦淮茹、贾张氏、许大茂……
他，一个站在现代餐饮界顶点的厨神何雨柱，竟然魂穿了！
穿到了这个年代剧里，人尽皆知的“老好人”、“接盘侠”、“绝户”——傻柱身上！
“何雨柱！你个没良心的白眼狼！给我开门！”
“你今天带回来的饭盒是空的，是不是在外面偷吃了？一点也不想着我们家棒梗！你安的什么心！”
门外，一道尖利刻薄、如同指甲刮过铁锅的声音响起，充满了理直气壮的蛮横。
是贾张氏！
何雨柱的太阳穴突突直跳，这声音光是听着，就让原主记忆里积压的憋屈和怒火翻涌上来。
紧接着，另一道柔弱中带着一丝幽怨的声音响起。
“柱子哥……棒梗他……他一天没吃东西了，就等着你带回来的那口饭呢。你看……”
是秦淮茹。
这女人，总能用最无辜的语气，说着最自私的话。她那双水汪汪的眼睛，此刻一定又在蓄着泪，准备对“傻柱”进行精神PUA。
何雨柱挣扎着从床上坐起，感受着身体的极度虚弱和饥饿。他晃了晃脑袋，试图将那股眩晕感甩出去。
原主的记忆告诉他，今天厂里食堂没剩菜，他只带了个空饭盒回来。而贾家这婆媳俩，看到空饭盒后，当场就在院里发难，把他堵在了门口。
按照以往的剧本，这时候的“傻柱”应该已经开门，手足无措地道歉，然后想办法从自己本就不多的口粮里，匀出一部分去接济贾家。
但现在，这具身体里的灵魂，换了人！
就在何雨柱胸中怒火升腾的瞬间，一道冰冷的机械音，直接在他脑海中炸响！
【叮！检测到宿主强烈的不甘与反抗意志，符合绑定条件！】
【神级厨神系统，正式激活！】
【新手大礼包发放中……】
【恭喜宿主，厨艺瞬间提升至LV.MAX（满级）！】
轰！
一股庞大而精深的信息流，如同宇宙星河般涌入何雨柱的脑海。
川、鲁、粤、苏、闽、浙、湘、徽八大菜系，从宫廷御膳到市井小吃，从古法烹饪到分子料理，无数的食谱、技巧、心得、感悟……在刹那间与他的灵魂融为一体！
他仿佛在瞬间经历了数千年的厨艺传承，对火候的掌控、对食材的理解、对味型的调配，都达到了一个前所未有的巅峰！
原本因虚弱而有些涣散的眼神，瞬间变得冰冷而深邃，如同深夜里最亮的星辰。
“何雨柱！你聋了还是死了？再不开门我可就撞了！”贾张氏的叫骂声愈发刺耳。
院子里，不少邻居都探出了头。
三大爷阎埠贵披着件旧棉袄，手里端着个搪瓷缸子，一边盘算着看热闹不费电，一边小声跟旁边的人嘀咕：“这傻柱，今天怎么敢跟贾家犟上了？”
“谁知道呢，估计是饿昏头了。”