易中海家的房门紧闭，将院子里的一切嘈杂隔绝在外。
屋里只点了一盏昏黄的十五瓦灯泡，光线勉强驱散黑暗，却将每个人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁上，无声地晃动。
空气里混杂着廉价茶叶的涩味、汗味，还有一股子人心算计的霉味，沉闷得让人喘不过气。
“一大爷，那小子也太狂了！”
贾东旭率先打破了压抑的沉默，他一屁股坐在板凳上，凳子腿发出一声不堪重负的呻吟。他的声音尖利，带着一股压抑不住的火气。
“我就是跟他借个车！就借一下！他倒好，话里话外都在挤兑我，一点师兄的面子都不给！”
他越说越气，手在自己大腿上重重一拍，发出“啪”的一声闷响。
坐在他对面的二大爷刘海中，慢悠悠地端着一个掉了漆的搪瓷茶缸，用杯盖一下下撇着水面的浮沫，官派十足。
他重重地清了清嗓子，喉咙里发出“咳哼”一声，这才不紧不慢地开口。
“哼，年轻人嘛，刚从象牙塔里出来，尾巴翘得高，不懂事！”
他的眼皮耷拉着，嘴角却撇着，一副过来人的姿态。
“这种人，就得敲打！狠狠地敲打！让他弄明白，在这个四合院里，到底谁说话管用，谁说了算！”
易中海一直没说话，只是静静地听着。
直到此刻，他才抬起手，往下轻轻压了压。
一个简单的动作，却带着不容置喙的威严，屋里瞬间安静下来。
他那张布满褶子的老脸在昏暗的灯光下显得格外严肃，摆足了“大公无私”的家族长辈派头。
“林卫国这个孩子，毕竟年轻，刚从学校回来，不懂人情世故，我们可以理解。”
他的声音不高，但每个字都咬得很重，沉稳地传入每个人耳朵里。
“但是，他一个人，占着那么敞亮的三间大正房，这本身就是一种巨大的浪费。我们院里什么情况，大家心里都有数，好几家都挤得不行，尤其是东旭家。”
他的目光若有若无地扫过秦淮茹，又落在贾东旭身上。
“棒梗一天天大了，总不能老跟爹妈挤在一个屋里吧？这叫什么话。”
屋里的人，呼吸都下意识地放轻了。
秦淮茹一直低着头，双手死死地攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白，暴露了她内心的挣扎与渴望。
贾张氏的眼睛里则重新燃起了火苗，死死盯着易中海，等着他的下文。
易中海停顿了一下，给足了众人消化和酝酿情绪的时间。
“所以，我提议，今天晚上，就开全院大会！”
这几个字一出口，贾张氏的腰杆瞬间挺直了。
刘海中的眼睛也亮了。
“在大会上，我们不能搞私人攻击，要站得高。”易中海的手指在桌面上轻轻敲击着，发出笃、笃的轻响，掌控着整个谈话的节奏。
“我们要以全院集体的名义，对他进行‘帮助’和‘教育’！”
“帮助”和“教育”这两个词，被他刻意加重了读音，其中蕴含的意味，在场的人都心知肚明。