全厂大会的第二天，天色未亮，首都第一机床厂的每一个宣传栏，便成了人群的漩涡中心。
黑压压的人头攒动，一层叠着一层，将宣传栏围得水泄不通。那股子沸腾的热闹劲儿，比过年抢头香的庙会还要夸张几分。
最新一期的厂报，用一种前所未有的速度，连夜加急赶印了出来。
油墨的气息混杂着清晨的寒露，刺激着每个人的鼻腔。
头版头条。
最大号的、加粗的黑体字，每一个笔画都带着力量感，狠狠地砸进所有人的视网膜。
《热烈欢迎我国青年国士、顶级技术专家林卫国同志，担任我厂技术革新部主任兼总工程师！》
仅仅是这个标题，就足以让所有人的心跳再加速一拍。
任命通知的下方，是一篇占据了大半个版面的长篇人物专访。
标题更是充满了那个年代独有的，能点燃血液的激情——《国之栋梁，毅然归来；工业母机，今朝梦圆！》。
标题旁，配着一张林卫国的半身照片。
照片上的青年，穿着一身干净的白衬衫，背景是模糊的机械轮廓。他的眼神深邃，仿佛能洞穿纸张，看到每一个读者的内心。那张俊朗到无可挑剔的面庞，带着一种超越年龄的沉稳与卓然，足以让全厂所有未婚女工的心，在这一刻彻底失守。
专访文章的字里行间，都燃烧着火焰。
它详细地铺开了林卫国那堪称传奇的天才履历。
从石破天惊的十五岁考入清华，到满门忠烈、为国捐躯的家庭背景，再到他为了祖国的工业建设，毅然放弃留苏深造机会的伟大情操。
每一个字，都像昨天杨厂长演讲时那记重锤，再次敲击在工人们的心上，将昨天那股狂热的情绪，推向了更高的顶点。
人群中，不时爆发出压抑不住的惊叹与抽气声。
“看这里！十五岁！我十五岁还在玩泥巴呢！”
“他爷爷和爸爸都是烈士……难怪，难怪有这种觉悟！”
“放弃去苏联啊！我的老天爷，这得是多大的决心！”
文章的末尾，在通篇激情澎湃的文字衬托下，有一行小字，位置并不起眼，却像一根针，精准地刺中了所有人的神经。
【根据工业部特殊人才引进政策，林卫国同志享受工程师最高级待遇，月薪暂定为150元……】
一百五十元！
这个数字，先是让最先看到的人瞳孔骤然收缩。
紧接着，仿佛有一颗无形的炸弹，在拥挤的人群中央轰然引爆！
短暂的死寂之后，是更为恐怖的声浪炸开！
“多少？我没看错吧？一百五十块！”
一个老钳工使劲揉了揉自己的眼睛，又凑近了半尺，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“一百五！我的天！杨厂长的工资才一百三十八块！他比厂长还高！”
“这……这还是人吗？他才十九岁啊！我干了一辈子，一个月才四十二块五！”
“什么叫差距？这就叫他娘的差距！”
全厂三千多名职工，无论是在宣传栏前的，还是从别人口中听到这个消息的，都在这一刻，被这个数字彻底击穿了认知。
震惊，羡慕，而后是理所当然的叹服。
这样的国士，拿这样的工资，谁敢说半个不字？
……
三号车间，一个堆满废旧零件的角落。
机油的厚重气味里，贾东旭和一大爷易中海正靠着一台报废的车床，偷偷抽着烟摸鱼。
“师傅，您说那小子真有报纸上说的那么神？”
贾东旭吐出一个烟圈，脸上还带着几分不信邪的痞气。
易中海皱着眉，没有说话，眼神里透着一股子深思。他总觉得这件事没那么简单，但昨天的场面又让他心有余悸。
就在这时，一个相熟的工友举着一张报纸，兴奋地冲了过来。
“老易！东旭！快看！厂报出来了！你们看这个！”
那人将报纸展开，几乎是怼在了两人的脸上。
贾东旭和易中海的目光，瞬间就被那张刺眼的照片和那个加粗的标题钉住了。
当他们的视线，顺着文章一路下滑，最终定格在末尾那行“月薪暂定为150元”的字样上时，时间仿佛停止了。
“哐当！”