我他妈的是被一股钻心的头疼给硬生生疼醒的。
感觉就像有人拿了个破凿子，在我脑仁儿里一下一下地戳，还带着嗡嗡的回响，恶心得我胃里直翻腾。
“水……手机……”我眼睛都没睁开，习惯性地就往床边摸，指望能摸到我那个冰冰凉、滑溜溜的手机壳。
结果手指头碰到的，是一片又糙又拉手、还带着毛刺儿的木头边儿。
嗯？不对啊！
我猛地一睁眼，眼皮沉得跟粘住了似的，费了老鼻子劲才撑开。眼前先是模糊一片，缓了好一阵，才勉强能看清。
头顶上是黑黢黢的房梁，挂着几缕蜘蛛网，随着不知道哪儿来的小风轻轻晃悠。一股子说不上来的味儿直冲鼻子——有土腥气，有老木头烂掉的霉味儿，还有点烧柴火留下的烟呛气。
这他妈绝对不是老子那月租三千五的小窝！
我心跳直接漏了一拍，然后就跟擂鼓似的咚咚狂跳起来。我猛地就想坐起来，结果动作太急，眼前一黑，差点又栽回去。赶紧用手一撑，身下是硬得硌人的木板床，铺着层薄薄的、粗拉拉的破褥子。
我惊恐地扭头四下看。
一间又矮又暗的土坯房。墙是黄泥糊的，疙疙瘩瘩，还有不少裂痕。唯一的小窗户用木棍支着，窗户纸又黄又破，透进来点儿要死不活的光，显得屋里更压抑了。家具？就那么几件：我躺的这张破床，一个歪歪扭扭的木头柜子，一张看着就要散架的小木桌，外加一两个当凳子用的树墩子。真是家徒四壁，穷得叮当响。
我身上盖的，是一床死沉、打满补丁、颜色都快褪没了的旧棉被。贴身穿的，是一件磨得皮肤刺痒的粗布内衣。
穿越？！
这两个字像晴天霹雳，直接在我脑子里炸开了，炸得我四肢冰凉，头皮发麻。我狠狠掐了自己大腿一把。
“嘶——！”真他妈疼！不是梦！
恐慌像冰水从头顶浇下来，瞬间淹没了全身。我连滚带爬地翻身下床，光脚踩在冰凉粗糙的土地上，激起一层鸡皮疙瘩。我跌跌撞撞扑到那扇吱呀作响的破木门前，哆嗦着拉开一条缝，往外偷看。
天是灰蒙蒙的，像盖了块脏抹布。外面是个小土院子，地不平，角落堆着柴火，院墙是矮趴趴的土坯，都快塌了。隔着墙，能看到旁边几家也是又低又破的土坯房或者木屋，稀稀拉拉散在山脚下。远处是模模糊糊的山影子。偶尔有几声狗叫、鸡打鸣，还有不知道哪家女人喊孩子回家吃饭的吆喝，带着浓重的土坷垃味儿。
民国？！而且还是民国时期的穷山沟？！叶枫（我脑子里突然冒出这个名字）的心直接沉到了屁眼儿。这环境，这架势，比我在纪录片里看的旧社会还要破败、还要真实，压得人喘不过气。
就在这时候，一阵更凶残的头疼像潮水一样拍过来，一大堆乱七八糟的记忆碎片，硬生生塞进我脑子里：
一个叫“任家镇”的地方……好像是在个村子里……一个脸黑得跟炭似的、爬满皱纹、穿着带补丁粗布衫的老头，唉声叹气地拍我肩膀……几个穿着绸缎马褂、一脸横肉的混混上门，嚣张地嚷嚷着要“欠租”还是“欠债”……还有更吓人的，关于后山不能去的禁忌，关于晚上野地里有“黑影”晃悠，关于前村老王家一家子死得不明不白，尸体都干巴了，脖子上还有窟窿……
任家镇！叶枫！妖魔鬼怪！
这些碎片硬凑起来，拼出了一个让我如坠冰窖的真相：老子不仅穿到了民国，还他妈是地狱开局——掉进了一个看着平静实则闹鬼的穷山僻壤！
绝望像条毒蛇，缠住了我的脖子，越勒越紧。我一个二十一世纪的社畜，肩不能挑手不能提，跑两步都喘，在这种鬼地方，别说妖魔鬼怪，就是得个感冒、吃坏肚子，可能就直接嗝屁了！
强烈的求生欲让我死死抠住门框，指甲都快掐进木头里了。我大口喘着气，吸进带着牲口粪味和土腥味的空气，强迫自己冷静。
不能慌！绝对不能慌！得想招活下来！
就在我吓得快尿裤子的时候，记忆碎片里，一个名字像根救命稻草似的亮了一下——林正英。村里（或者镇上）最近来了个道士，住在村外的义庄，听说挺有本事，会画符捉鬼，大家都又敬又怕地叫他……九叔？
九叔？！
我心跳猛地加速。是那个九叔吗？电影里那个一字眉、法术高强、一脸正气的茅山道长？！
这个发现带来了一线特别荒谬但又无比强烈的希望！这鬼地方要真有脏东西，那九叔就是唯一的活路！
拜师！去找九叔，拜他为师！这是能活命的唯一办法！
这念头一下子就钉死在我脑子里了。可现实立马给了我一棒子。根据那些没捋顺的记忆，我这个身份的“家”，是任家镇下边穷得叮当响的农户。爹妈都是老实巴交、思想老旧的农民。在这年头，种地传宗接代才是正道，跑去当道士这种“不务正业”、“跟鬼神打交道”的行当，在他们眼里估计比败家还可恶，肯定往死里反对。
咋整？
我深吸一口气，在乱糟糟的记忆里拼命翻找。又一个名字冒出来——叶林。是这身体的大哥？记忆里，大哥叶林是个高大壮实、憨厚能干的年轻汉子，是家里的顶梁柱，对弟弟挺照顾，也比一辈子没出过山沟的爹妈见识多点，说不定能说通。
“对！先找大哥！”我下了决心，“必须说服大哥，让他帮我。有他搭腔，兴许还能有点戏。”
定了主意，我心里稍微踏实了一点点，但更着急了。得赶紧行动。
我扯了扯身上皱巴巴、磨得肉疼的粗布衣服，硬着头皮拉开了房门。
土院子里，一个穿着补丁摞补丁衣服的妇人正坐小木墩上摘菜，是“娘”，看着又老又累。她抬头瞅了我一眼，眼神有点关心，但更多的是麻木：“枫娃醒了？灶上还有点粥，快去喝了吧。身子好点没？”
“嗯……好，好些了。”我含糊地应着，不敢多看，心里发虚。眼睛扫了一圈，没见着大哥。
“娘……大哥呢？”我试探着问。
“还能去哪？跟你爹去村东头地里忙活了呗。这季节，活儿多着呢。”妇人头也没抬，语气平平。