农历腊月初十。
台风“摩羯”肆虐，窗外呼啸的风雨声，甚至压过了高速上春运车辆因堵塞而显得急躁的喇叭声——那本是浙疆锦画市斜塘镇岁末最熟悉的背景音。
徐明，男，二十七岁，浙疆省锦画市本地人，祖籍据说是千里之外的勿寒市，热干面和精武鸭脖就来自那里。他贪财好色，眼高手低，一事无成却常年做着一夜暴富的美梦。痴迷于币圈的暴富神话，一头扎进去想去挖金矿，还真暴负了，负债的负！挖金矿？呵...想得倒挺美，结果亏得连锄头都被狗庄给没收了。在币圈，都说猪站在风口上也能起飞，而徐明，没能起飞，仅仅只是证明了他就是那头猪。
这不？今天又打开币安交易所，因为昨天美联储降息了，这对币圈和股市来说可是利好。虽说有利好刺激，大部分币种都是涨的，但是他账户上买的那几个币，该跌还是跌，丝毫不影响他亏钱。
“他妈的，难道真的看毛片会影响财运？”他烦躁地退出币安，抓了抓油腻的头发。如今，他的“事业”全指望名为“明日杂货铺”的淘宝店，可惜呀，但凡这个网店能做得稍微像样点，他也不至于落个一事无成的名声。来看看今年底最后一个月目前的业绩吧，嗯...37单，总营业额911元，除去货物成本，运费，包装杂七杂八的费用，倒贴二十五块，嘿嘿，净赚一肚子窝囊气。
“毛片还真的得少看啊...”他嘟囔着，推了推鼻梁上的眼睛，干脆彻底躺平，点开了《黑神话：悟空》。游戏载入，他的“天命人”站在风景绝佳的山崖边——当然，他的注意力完全不在风景上。
他耗费了几个日夜，从某个需要科学上网才能访问的神秘网站上搞来的“销魂清凉版”MOD正完美运行。眼前的四妹与官方版本已是天壤之别，那身颇具异域风情的服饰消失无踪，取而代之的是泛着细腻瓷器光泽的肌肤。MOD制作者显然是个和他对口的专业“艺术家”，对人体光影和线条的处理达到了以假乱真的地步：阳光洒落在四妹光滑的脊背上，沿着脊椎沟一路向下，勾勒出惊心动魄的弧度；腰肢纤细，盈盈一握，与骤然饱满起来的臀部曲线形成了极其夸张而诱人的对比。”
”啧啧啧...这MOD比当年那些学习资料可顶多了...”徐明猥琐地笑着，操控四妹原地转圈，从各个角度“鉴赏”这数字杰作，暂时沉浸在这廉价的视觉盛宴里，仿佛这样就能对抗窗外那个让他屡屡受挫的真实世界。
就在他准备进行更深入的“艺术研究”时，屏幕右下角突然弹出一个腾讯新闻的推送窗口，标题加粗鲜红：“国家空间天气监测预警中心与中国气象局联合发布：编号2024-BR1近地小行星预计将于今晚19时30分左右进入我国东部防空识别区边缘。国防部新闻发言人表示，浙疆军区防空部队已进入最高戒备状态，必要时将实施空中拦截。”
“我操？真的假的？拍电影呢？”徐明一愣，下意识看了看电脑右下角的时间，已经快七点了。他半信半疑地凑到窗边，抹开玻璃上的水汽。外面风雨交加，天色漆黑如墨，只有远处高速路上春运车辆拥堵成的红色尾灯长龙，在雨幕中显得模糊而诡异，像一条缓慢蠕动地、刺眼的红色血管。
“难道是小编骗点击量的？”他叽叽歪歪地叉掉推送，准备继续他的“研究事业”。赚钱他不行，欣赏艺术总没人管得着了吧？
大约一小时后，正当他全神贯注之际，窗外电光一闪，紧接着，一种不同于风雨咆哮的低沉轰鸣声从云层上方滚滚传来，闷雷般碾过心头，像是什么史前巨兽在云端咆哮。徐明吓得一哆嗦，差点从椅子上滑下来。他猛地抬头，只见漆黑的天幕极高处，几个快速移动的光点刺破厚重的乌云，像烧红的钉子，向着东南方向急速而去！
下一秒，遥远的天际猛地爆开一团极其耀眼的金红色光芒，持续膨胀、翻滚，如同在夜幕上炸开了一朵威力无穷的蘑菇云。尽管隔着厚厚的云层和遥远的距离，那光芒依然让徐明感到一阵心悸，下意识地眯起了被镜片遮挡的眼睛。几秒钟后，沉闷如滚雷般的巨响才轰然传来，震得窗户玻璃嗡嗡作响，桌上的空泡面桶都微微颤动。
“卧槽…拦截成功了？真打了？”他张大了嘴巴，手里的烟头都快烧到手指了还没察觉。
但接下来的景象，比导弹打流星更让人不安。爆炸产生的尘埃和无数细小碎片，瞬间被强劲的台风“摩羯”的环流捕获、撕扯，然后混合着瓢泼的暴雨，以一种无可阻挡的姿态，沿着整个疆浙湖地区弥漫开来。原本只是昏暗的天空，像是被泼洒了巨大而浑浊的铁锈色油漆，雨水也似乎变得粘稠起来，在远处零星路灯的照射下，泛着一种极其不祥的诡异光泽。
徐明愣愣地看着窗外这堪比好莱坞大片的魔幻景象，半天才喃喃自语道：“妈的…用导弹打流星…这他妈真是活久见…这烟花费用找谁报销去？”
他这小小的出租屋，仿佛瞬间成了这场天地巨变的VIP旁观席。而徐明不知道的是，这场“烟花”秀的票价，将会昂贵到无法想象。窗外，那条由无数返乡车辆组成的红色尾灯长龙，仍在雨幕中缓慢地流淌着，尚不知晓自己正驶向怎样的未来。
这一切，才刚刚开始。