徐明瘫坐在地，手机从汗湿的手中滑落，屏幕磕在地板上发出一声闷响，界面还停留在抖音里那个斜塘镇街头血腥画面的最后一帧。窗外隐约的嘶吼和远处断续的警笛，像背景噪音一样钻进他的耳朵，但此刻，他全部的心神都被一种更近在咫尺的死寂攫住了——那是他自己这间出租屋，以及门外楼道里令人不安的寂静。
“操……”他喉咙发紧，低骂声在空荡的房间里显得格外突兀。几秒钟的彻底懵圈后，一股求生的蛮力从脚底板直冲脑门。他像被电打了一样从地上弹起来，动作因为恐惧而僵硬。
锁门！他扑到防盗门前，手指抖得厉害，咔哒一声反锁，又手忙脚乱地把那条看起来只能防君子的链锁挂上。窗户！他像个失控的弹球在客厅和卧室之间窜动，挨个检查每一扇窗户的插销。老旧的铝合金推拉窗发出刺耳的“吱嘎”声，每一声都让他心惊肉跳。这破房子的窗户根本不经撞！他冲进厨房，视线扫过，最后落在角落那块厚木砧板和一根擀面杖上。
也顾不上脏了，把砧板斜顶在最大那扇玻璃窗的窗框下，擀面杖则死死塞进窗扇缝隙，用尽全身力气往里楔，直到木头发出不堪重负的呻吟。
做完这一切，他背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，胸腔剧烈起伏，像拉风箱一样喘着粗气。冷汗已经把衣服彻底浸透，粘腻地贴在皮肤上。安静，太安静了，窗外的雨声似乎小了些，但那种死寂反而像浓稠的胶水糊住了空气。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，像要破膛而出。
得看看有什么能吃的！他手脚并用地爬到冰箱前，猛地拉开，冷气混合着些许异味扑面而来。几瓶王老吉，半瓶老干妈，还有两个表皮已经开始发皱渗水的西红柿，冰箱旁边倒还有大半箱康师傅红烧牛肉面和半箱矿泉水，一股难以言喻的酸楚和庆幸涌上喉头，差点让他鼻尖发酸。“幸亏平时懒，买泡面都整箱买的。”他抱着那半箱泡面，像抱住救命稻草。心里飞快盘算：一天两包，省着点，或许能撑十天半个月，水更得省着喝。
光有吃的还不够。他的目光在逼仄的房间里凶狠地扫视，最后定格在电脑桌旁那把锈迹斑斑、手柄缠着脏兮兮胶布的螺丝刀上，那是平时专门用来暴力破拆那些过度包装的快递盒的。他捡起来掂量了一下，太短，太轻，根本不顺手，捅人都嫌费劲。他又窜进厨房，一把厚重的砍骨刀就静静躺在沾满油污的角落，刀口甚至还有些卷刃，是他偶尔想喝口汤时，剁排骨留下的痕迹。他握住裹着油腻的木质刀柄，一种冰冷、沉甸甸的触感顺着掌心直抵心尖，一种混合着恐惧和虚张声势的、扭曲的勇气冒了出来，让他手指微微颤抖。就在他试图用抹布擦拭一下刀身上凝固的油渍时——他突然一个激灵：“老宋昨天淋过雨，刚刚正发着高烧，他...”
“你疯了么？老头子，你别过来，啊——！”对门突然传来一声极其凄厉、短促到变调的尖叫！那声音里饱含极致的恐惧，然后像被凭空掐断，戛然而止！伴随着玻璃水杯砸碎在地板上，是宋婶！紧接着，是重物砸在地面的闷响，以及一种……一种黏腻的、令人牙酸的咀嚼和撕裂声，夹杂着类似野兽护食时从喉咙深处发出的、满足又凶残的低沉咆哮！
徐明全身的血液仿佛瞬间冻成了冰坨。他僵在原地，像被施了定身咒，连呼吸都停滞了，耳朵却像雷达一样拼命捕捉着门外的每一丝动静。那可怕的声音持续着，骨头被咬碎的脆响、湿滑的吮吸声，仿佛就在他耳边无限放大。
恐惧像冰冷的潮水淹没头顶。他下意识地靠近门板，想通过猫眼看看对面啥情况。慌乱中，他绊到了放在桌角上的一个不锈钢脸盆，那是他上礼拜用破手机换来的。
“哐啷啷——！！！”金属脸盆砸在地板上，又翻滚弹跳，发出的噪音在死寂的房间里尖锐得像一场爆炸！
门外的咀嚼声和咆哮声，瞬间停了。世界陷入一种令人窒息的、绝对的寂静，连窗外的雨声和远处的嘈杂都仿佛被按下了静音键。
徐明保持着那个，半弓着腰的贴在门板上的姿势，一动不动，连眼珠都不敢转一下。他能听到自己太阳穴血管“突突”狂跳的声音，像催命的哀乐。
“嗬……”一声拖长的、带着湿漉漉杂音和明显气流的喘息，像毒蛇的信子，紧紧贴上了他的门缝。
沉重的、拖沓的脚步声，一下，一下，缓慢而坚定地挪到了他的门前，停住。一个模糊、扭曲的黑影，彻底挡住了门缝底下那线微弱的光，屋内又暗了几分。一股浓烈的、甜腻到令人作呕的血腥味，混合着老宋身上那股他熟悉的、但现在变得腐朽不堪的气息，像无形的触手，从门缝里丝丝缕缕地钻了进来，弥漫在空气中。
那个东西，就站在门外，也一动不动，仿佛在侧耳倾听。徐明在门内贴着门板看外面，老宋在门外贴着门板听里面，老宋变怪物了！