2023年深秋的江城，夜色总是来得特别早。不到晚上八点，天色已然墨黑，只有城市边缘的霓虹灯顽强地抵抗着黑暗。江城大学化学楼三楼的一间实验室里，却依然亮着冷白色的灯光。
苏珞摘下厚厚的橡胶手套，指尖因长时间被汗水浸泡而微微发皱，上面还残留着吡啶那特有的、令人不快的刺激性气味。她轻轻活动了下僵直的手指，目光却始终没有离开通风橱。
通风橱内，刚完成的白色晶体在灯光下泛着冷冽的光泽，如同被碾碎的月光。这不是有机化学课程要求的产物，也不是导师周明布置的任何课题——这是她根据父亲遗留的笔记，耗费了三个月时间，失败了数十次，才终于成功合成的“记忆抑制剂”。
实验室里弥漫着各种试剂混合的复杂气味：乙醚的甜香、盐酸的刺鼻、还有某种难以名状的金属味道。这些气味如同看不见的幽灵，在寂静的夜里盘旋、交织。窗外，秋风扫过法国梧桐的枯叶，发出沙沙的声响，更添几分寒意。
手机在实验台上突兀地震动起来，打破了实验室的宁静。苏珞正用紫外线灯仔细检查晶体的纯度，看到屏幕上跳出的消息，她的动作微微一顿。
消息来自导师周明：“明天上午九点，有刑警队的人来了解上月失窃的硝酸铵，你配合一下。他们可能会问一些问题，如实回答就好。”
硝酸铵失窃...苏珞的眉头轻轻蹙起。上月23号，确实有一批实验用硝酸铵不翼而飞，系里还为此加强了安全管理。但她没想到，事情会惊动刑警队。
她放下手机，小心翼翼地将那几克白色晶体收集起来，装入一个特制的棕色样品瓶中，然后蹲下身，打开实验台最底层的暗格。这个暗格是她自己改造的，外表看起来与普通抽屉无异，内里却有一个隐蔽的夹层。
暗格里除了刚放进去的样品瓶，还有一本烫金封面的笔记本。笔记本的边角已经磨损，显示出岁月的痕迹。苏珞轻轻抚过封面，仿佛能感受到父亲残留的温度。她翻开扉页，父亲苏振邦那熟悉而有些褪色的字迹映入眼帘：
“催眠术的终极境界，不是控制他人的思想，而是让被催眠者以为一切都是自主选择。——苏振邦，2008年秋”
这句话她读过无数遍，每一次都有新的体会。父亲曾是江城小有名气的心理医生，专攻催眠疗法，却在十五年前离奇失踪，至今下落不明。警方当年的结论是“因精神压力过大而选择自我放逐”，但苏珞始终不信。
她合上笔记本，轻轻推回暗格，锁好。起身时，目光不经意间扫过窗外，似乎瞥见一个黑影在楼下的树丛中一闪而过。她走近窗户，向外望去，却只见空荡荡的校园和摇曳的树影。
“可能是错觉吧。”苏珞自言自语，拉上了窗帘。
她开始收拾实验台，仔细清洗每一件玻璃器皿，擦拭台面，记录实验数据。这是父亲教给她的习惯——一个优秀的科研人员，必须时刻保持工作环境的整洁有序。
但她的思绪却无法像实验台那样井然有序。刑警队的到访、硝酸铵的失窃、父亲笔记本中关于记忆抑制剂的记载...这些看似无关的事件，是否有着某种隐秘的联系？
夜深了，苏珞关上实验室的灯，锁好门。走廊里空无一人，只有她的脚步声在回荡。化学楼的大门在她身后缓缓关闭，发出沉重的撞击声。
她没有直接回宿舍，而是绕道去了化学楼后的小花园。那里有一张长椅，是她小时候常来的地方。那时父亲还在江城大学任教，常常带她来这里，一边看着夕阳，一边给她讲解各种有趣的知识。
今夜无星无月，花园里格外黑暗。苏珞在长椅上坐下，从包里拿出父亲的笔记本——她总是随身携带着它，仿佛这是与父亲之间最后的联系。
翻开笔记本的某一页，上面详细记载着“记忆抑制剂”的合成方法和理论依据：
“记忆的本质是神经细胞间的化学联结，特定的分子结构可以干扰这一过程。我设计的这种化合物，能够选择性地抑制与特定事件相关的记忆提取，而不影响其他认知功能...”
父亲的字迹工整而有力，每一个分子式、每一个反应条件都写得清清楚楚。但苏珞始终不明白，父亲为什么要研究这种东西？作为一个心理医生，他本应帮助人们找回记忆，而不是消除它。
一阵冷风吹过，苏珞打了个寒颤。她收起笔记本，准备离开。就在这时，她注意到不远处的灌木丛中似乎有什么东西在反光。她走近一些，发现是一个小小的金属物件——一枚袖扣，样式别致，上面刻着复杂的花纹。
苏珞捡起袖扣，放在手心仔细观察。这不是普通学生或教师会用的款式，更像是某种定制的高档饰品。她犹豫了一下，还是将袖扣放进了口袋。
回到研究生宿舍时，已是深夜十一点。室友李萌已经睡下，苏珞轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上，却毫无睡意。
明天就要面对刑警队的询问了，她应该怎么说？要不要提起父亲的研究？还是只回答与硝酸铵失窃直接相关的问题？
各种念头在她脑海中翻腾，直到凌晨，她才迷迷糊糊地睡去。