在【罗辑卡】副作用的影响下，苏越整个人都变了。
他变得沉默寡言，离群索居。
他把自己关在办公室里，没日没夜地修改着剧本。原本晦涩难懂的物理学公式和天文学概念，在他笔下，变得如同呼吸般自然。他以一种近乎疯狂的效率，将《流浪的蓝星》的剧本，打磨得天衣无缝，其科学内核的严谨程度，甚至超越了前世的原版。
但这种状态，却让身边所有的人，都感到了一股发自内心的恐惧。
“苏越，你已经两天没怎么吃东西了，我给你炖了汤，喝一点吧？”
杨蜜端着一个保温桶，走进办公室，看着苏越那张英俊却毫无血色的脸，满眼都是心疼。
苏越从一堆复杂的数据图表中抬起头，冰冷的目光扫过杨蜜，又扫过她手中的保温桶，最后冷冷地开口：
“热量320千卡，脂肪含量超标12%，蛋白质含量不足8%，钠含量过高。不符合高效能量补充标准，拿走。”
杨蜜端着汤，瞬间僵在了原地。
她感觉自己精心准备的爱心，被对方当成了一堆无意义的数据，被无情地解剖和否定。
苏越那个眼神，太陌生了，太伤人了。那是一种看透一切，却又鄙夷一切的眼神，仿佛她在他面前，是完全透明的，所有的小心思都无所遁形，并且……一文不值。
她想发火，想质问，但对上那双冰冷的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下一种无力的恐慌。她默默地收起保温桶，狼狈地退出了办公室。
晚上，苏越回到别墅。
刘师诗像往常一样，为他准备好了晚餐，安静地坐在桌边等他。她没有像杨蜜那样主动，只是用她一贯的温柔和陪伴，试图融化苏越身上的冰冷。
苏越面无表情地坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一口西蓝花，机械地咀嚼着。
一下，两下……三十二下。
不多不少，仿佛经过了最精密的计算。
然后他咽下食物，放下筷子，看着满桌的菜肴，面无表情地对刘师诗说：“盐分摄入超了0.2克，油脂超了5毫升。下次注意。”
说完，他径直起身，走上了楼。
留下刘师诗一个人，呆呆地看着满桌渐渐变凉的饭菜，眼眶慢慢地红了，无声的眼泪滑落下来。她感觉自己不是在为爱人做饭，而是在为一个挑剔的营养分析仪准备饲料。
就连一向天真烂漫，如同开心果一般的迪丽热芭，也感受到了这股令人窒息的氛围。
她看到苏越上楼，小心翼翼地凑到他身边，想用自己的可爱和崇拜来让他开心一点。
“苏越哥，你是在为新电影烦恼吗？你别太累了，你一定可以的！你是我心里最厉害的人！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
苏越停下脚步，低头，看着她那双清澈如小鹿般的眼睛。
在他的“罗辑思维”下，这种天真，被解读为一种“尚未完成社会化的、低级的、缺乏长远规划的生存本能”。
他甚至懒得做出任何回应，只是面无表情地从她身边走了过去，仿佛她只是一团会发声的空气。
热芭脸上的笑容，瞬间凝固了。
一种前所未有的委屈和害怕，涌上心头。她感觉自己满腔的热情，撞上了一座万年不化的冰山。
这一晚，苏越别墅的气氛，压抑到了极点。
杨蜜、刘师诗、热芭，三个女人第一次没有了往日的针锋相对，只是茫然地聚在客厅里，脸上都带着同样的无助和恐慌。
“他到底怎么了？”杨蜜的声音带着一丝颤抖，“他今天……看我的眼神，就像在看一个……怪物。不，连怪物都不是，就像在看一块石头。”
刘师诗低着头，轻声说：“我感觉，我们和他之间，好像隔了一道看不见的墙。我们根本就走不进去，他把自己关起来了。”
她们第一次发现，自己对这个朝夕相处的男人，竟然是如此的陌生。
她们可以应对来自外界的任何敌人，可以在事业上为他冲锋陷阵，甚至可以在后宫的明争暗斗中乐此不疲。
但是现在，她们面对的，是苏越自身的变化。
这个男人，将自己的内心，彻底封闭了起来，沉浸在了一个她们完全无法理解，也无法触及的孤独世界里。
别墅的二楼，苏越的房间里，只有键盘敲击的声音，冰冷而有节奏，像一台永不停歇的机器，与楼下的人间烟火，隔绝成了两个世界。