苏越的“自闭”状态，已经持续了整整三天。
远方影视刚刚成立，本该是热火朝天、大展拳脚的时候，可现在，整个公司都笼罩在一股低气压之下。
所有员工都小心翼翼，走路都踮着脚尖，生怕发出一点声音，打扰到那个把自己关在办公室里的老板。
他们只知道，苏导为了新电影的剧本，已经到了废寝忘食、走火入魔的地步。
但只有杨蜜、刘师师这些最亲近的人，才清楚情况有多么严重。
那不是创作的投入，而是一种非人的、彻底的自我隔绝。
杨蜜站在苏越办公室的门口，透过磨砂玻璃，只能看到一个模糊的、如同雕塑般静止的轮廓。她手里端着的鸡汤已经换了三次，每一次都原封不动地端了出来，冰冷得像她的心。
她心中的担忧和焦急，几乎要将她吞噬。
但她比任何人都清楚，苏越不是普通人，他正在做一件惊天动地的大事。这种时候，任何的打扰，都可能造成不可挽回的后果。
深吸一口气，她下定决心，推门走了进去。
办公室里没有开灯，只有电脑屏幕散发着幽冷的光。苏越就坐在屏幕前，一动不动，仿佛与黑暗融为一体。
他的面前，散落着无数画满了复杂公式和草图的稿纸，像是一场风暴过后的战场。
杨蜜的目光落在其中一张稿纸上，上面用潦草而有力的字迹写着几个词。
“黑暗森林……”
“降维打击……”
“生存是文明的第一需要……”
她一个字都看不懂，但她能从那力透纸背的笔迹中，感受到一种宏大到令人窒息的孤独和恐惧。
卧槽！
那一瞬间，杨蜜忽然明白了。
苏越不是病了，也不是陷入了什么情绪低谷。
这他妈哪里是在写剧本，这分明是在用自己的灵魂，独自一人对抗一个冰冷残酷的宇宙！
自己之前那些试图用温情去“唤醒”他的想法，是多么的幼稚可笑！
对于一个正在星际战争中独自奋战的将军，你递给他一碗鸡汤，告诉他“注意身体”，这有用吗？
有个屁用！
他需要的不是嘘寒问暖，而是一个绝对稳固的、不受任何干扰的后方！一个能让他心无旁骛，去跟整个宇宙死磕的后方！