与杨蜜选择主动出击、大杀四方的风格不同，刘师师选择了最安静，也最温柔的方式。
她似乎永远都是这样，气质清冷如月，不争不抢，却总能在最关键的时候，给予最坚实的支持。
她没有再去劝苏越吃饭，也没有试图去和他沟通。
她只是每天，在固定的时间，将搭配好的、最易于消化的营养餐，轻轻地放在苏越办公室的门口，然后默默地离开。
她会趁着苏越偶尔离开办公室去洗手间的间隙，像一个田螺姑娘一样，飞快地溜进去，将散落一地的稿纸小心翼翼地整理好，将冰冷的咖啡换成温热的茶水，将房间里浑浊的空气换一遍。
她从不多问一句，也从不多看一眼稿纸上的内容。
她只是在用自己的方式，为那个沉浸在黑暗宇宙中的男人，维持着一丝属于人间的秩序和体面。
整个远方影视，乃至整个别墅，都因为她的存在，而有了一种奇异的安宁感。
就连一向视她为最大竞争对手的杨蜜，在看到刘师师默默忙碌的身影时，眼神也变得复杂起来。
她不得不承认，在“如何照顾苏越”这件事上，这个看似佛系的女人，比自己做得更好。她像水，无声无息，却能渗透一切。
夜，深了。
别墅里一片寂静，所有人都已经睡下。
刘师师却毫无睡意，她悄悄地走出房间，来到二楼的书房外。
书房的门虚掩着，里面没有开灯，只有月光如水银泻地般洒进来。
苏越独自一人，站在巨大的落地窗前。
他没有在工作，也没有在思考，只是静静地站着，仰望着窗外那片深邃的星空。
他的背影，在月光下被拉得很长，显得无比的孤独，仿佛与整个世界都格格不入。
那一刻，刘师师的心，像是被一只无形的手狠狠地揪了一下，疼得厉害。
她能感受到，这个男人身上散发出的那种，不属于人类的、源于宇宙尽头的极致孤独。他仿佛是一个被流放到地球的神明，冷漠地审视着脚下这颗星球的芸芸众生，却找不到任何一个同类。
刘师师的眼眶瞬间就湿了。
她没有出声打扰，只是赤着脚，一步一步，悄无声息地走到他的身后。
然后，她伸出双臂，从背后，轻轻地、温柔地，抱住了他。
她的脸颊贴在他冰冷的后背上，没有说一句话，只是将自己身体的温度，一点一点地传递过去。
苏越的身体，在那一瞬间，猛地僵硬了一下。
如同精密仪器般高速运转的思维，第一次，出现了无法解释的卡顿。
背后传来的柔软和温暖，像一股无法用数据量化的暖流，从背部接触点涌入，流遍了他的四肢百骸，让他那因为长时间保持一个姿势而僵硬的身体，出现了一丝极其细微的松弛。
那是……温暖？
一种他已经遗忘了整整五天的，属于人类的感觉。
苏越那如同宇宙深空般冰冷空洞的眼神，第一次，有了一丝波动。
他没有回头，也没有说话，只是任由那个柔软的身体抱着自己。
窗外，星空依旧冰冷、黑暗、死寂。
但在这个小小的房间里，在这个无声的拥抱中，那堵隔绝了苏越与整个世界的无形高墙，悄然裂开了一道微不可察的缝隙。
一丝来自人类世界的微光，终于照进了那片名为“罗辑”的黑暗森林。
刘师师什么都没有说，她只是抱着他，仿佛要用尽自己全部的温柔，去焐热这块万年不化的寒冰。
她不知道自己的做法有没有用。
她只是遵循着自己的本能。
当你的爱人坠入深渊时，你唯一能做的，就是陪他一起跳下去，然后告诉他，别怕，我陪着你。