大银幕上，那片刺目的血红，如同泼洒在洁白画布上的浓墨，突兀、狰狞，又带着一种诡异的艺术感。
镜头，缓缓从那滩正在凝固的暗红中拉起，越过喧嚣的街道，越过城市的钢筋水泥森林，最终，聚焦到了一所小学的窗户上。
窗明几净，书声琅琅。
一切，都和悲剧发生前，没有任何不同。
善良的袁老师带着两名警察，脚步沉重地出现在了小迪的教室门口。
她的眼眶是肿的，像是用冰块强行敷过，却依然掩不住那片刚刚哭过的、刺眼的红。她不敢去看教室里那个瘦小的身影，目光躲闪，落在墙壁的奖状上，仿佛那里有什么东西能给她一点力量。
身后的警察脱下了帽子，夹在臂弯里，神情肃穆。
教室内的朗读声，在他们出现的那一刻，突兀地停顿了。
几十双好奇的眼睛，齐刷刷地望了过来。
小迪没有注意到门口的异常。
他的整个世界，都浓缩在掌心那张被攥得有些发皱的试卷上。
一个鲜红的“60”，印在试卷的顶端。
不算高的分数，甚至只是将将及格。
但这对他而言，却是从未有过的胜利。
他仿佛已经能看到父亲的表情。
或许会先皱着眉头，嘟囔一句“才六十分”，但嘴角那压不住的笑意，一定会出卖他内心的骄傲。
然后，父亲会用那双粗糙的大手，揉乱自己的头发，说一句：“臭小子，总算没给我丢脸。”
想到这里，小迪的心脏被一种温热的喜悦填满。
他小心翼翼地，用手指抚平试卷上最后一道褶皱。
“周小迪。”
袁老师的声音，带着一丝无法掩饰的颤抖。
小迪猛地抬起头。
他看到了门口的袁老师，看到了她身后的警察。
但他首先看到的，是他们身后空无一人的走廊。
爸爸呢？
他心里闪过一丝疑惑。是爸爸忙完了，让袁老师来叫自己吗？
一定是这样！
这个念头让他瞬间兴奋起来。
他抓起那张宝贝似的试卷，椅子被他起身的动作带得向后一倒，发出一声刺耳的“哐当”声。
他顾不上了。
他像一只挣脱了束缚的鸟雀，带着满心的欢喜与期待，雀跃地冲出教室。
脚步是那样轻快，踏在地板上，发出“嗒嗒嗒”的清脆声响。
“爸爸！”
他冲出教室，清脆的童音在空旷的走廊里回荡。
“我考了六十分！”
他高高举起手中的试卷，像是在炫耀一枚刚刚获得的勋章。
然而，走廊里空空荡荡。
没有那个熟悉的身影。
没有那个会假装严肃，却满眼笑意的父亲。
只有袁老师那张努力想挤出微笑，却比哭还要难看的脸。
只有那两名警察，沉痛、怜悯、不忍直视的眼神。
小迪的喊声，戛然而止。
他高高举着试卷的手臂，僵在了半空中。
脸上的笑容，一寸，一寸地凝固。
最后，碎裂。
一种极度不祥的预感，毫无征兆地攫住了他的心脏。
那感觉，冰冷，黏腻，顺着他的脊椎骨，一节一节地向上攀爬，扼住了他的喉咙。
喜悦，在这一刻被抽干。
世界，在一瞬间褪去了所有颜色，只剩下黑白。
……
去医院的路，很漫长。
小迪坐在警车的后座，袁老师紧紧地抱着他。
他能感觉到，袁老师的身体在不停地发抖，有温热的液体，一滴一滴，落在他的头发上。
他没有问。
他不敢问。
他只是扭过头，看着窗外飞速倒退的街景，那些模糊的光影，像一场光怪陆离的梦。
他的手里，还死死地攥着那张六十分的试卷。
纸张的边缘，已经被他手心的冷汗浸湿，变得柔软。
医院里，那股独有的、混杂着消毒水和病痛的气味，让他胃里一阵翻江倒海。