走廊的灯光是惨白色的，照在每个人的脸上，都像是覆上了一层死气。
脚步声，心跳声，呼吸声。
所有的一切，都被无限放大。
最终，他们停在了一扇门前。
一扇白色的门。
袁老师的手放在门把手上，却迟迟没有推开，她的肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从喉咙里溢出。
一名警察走上前，拍了拍她的背，然后，用一种近乎残忍的决绝，推开了那扇门。
门内，没有复杂的医疗仪器，没有忙碌的医生护士。
只有一张床。
一张被白色布单完全覆盖的，冰冷的床。
白布之下，勾勒出一个模糊的人形轮廓。
那一刻，时间仿佛静止了。
小迪的世界，发出了“轰”的一声巨响，然后，彻底崩塌，化为齑粉。
他没有哭。
他也没有闹。
他甚至没有发出任何声音。
他就那样呆呆地站在门口，瘦弱的身躯，宛如一个被瞬间抽走了所有灵魂的布偶。
他的眼睛，空洞地望着那张床。
那双曾经盛满了星辰与期待的眼睛里，此刻，只剩下无法理解、无法接受的空白与茫然。
那张他攥了一路的试卷，从他松开的手指间，悄然滑落。
飘飘荡荡，落在冰冷的地砖上。
红色的“60”分，刺眼得像一滴血。
一名医生走了过来，神色悲悯，想对他说些什么。
小迪却忽然动了。
他走上前，伸出小手，轻轻拉住了医生的白大褂。
“我爸爸只是睡着了……”
他的声音，平静得异常，没有一丝波澜，像是在陈述一件再普通不过的事实。
“他只是太累了。”
“他晚上要在工地干活，早上还要给我做饭，他只是睡着了。”
他一遍。
又一遍。
机械地重复着这句话。
他用这种自欺欺人的方式，固执地、绝望地，抗拒着眼前这个残酷到令人发指的现实。
他无法理解。
那个昨天还因为自己不听话而大发雷霆的父亲。
那个今天早上，还在厨房里为自己笨拙地煎着荷包蛋的父亲。
怎么会变成一具，躺在这片冰冷的白布下，再也不会动，再也不会对他笑，再也不会骂他的……尸体？
这不可能。
这绝对不可能。
这异常平静，近乎麻木的反应，比任何撕心裂肺的哭喊，都更让人心脏揪紧，痛到无法呼吸！
这一刻，直播间里。
那片由愤怒和咒骂组成的弹幕洪流，彻底消失了。
谩骂，停止了。
叫嚣，静默了。
所有的一切，都被一股巨大到令人窒息的悲伤所淹没。
屏幕上，一片空白。
死一般的寂静。
几秒钟后，才有零星的弹幕，颤抖着浮现。
“……”
“我……错了……”
“对不起，江辰……”
“呜呜呜呜呜呜……”
再也没有人去咒骂导演的残忍。
再也没有人去愤怒剧情的欺骗。
只剩下无尽的悲伤，无尽的心疼，和无数屏幕前，那压抑到极致，却终于再也忍不住的，崩溃的呜咽声。
所有观众，都仿佛能透过屏幕，感受到小迪内心那个超越了悲伤的，巨大、冰冷、正在无限塌陷的空洞。
江辰，用这种极简的，克制的，甚至吝啬于给出任何激烈反应的镜头语言。
将“失去”这两个字，演绎到了最深刻，最震撼，最痛彻心扉的境界！