竹生五岁生日那天，下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，打在竹叶上沙沙响。林雪站在灶房里，透过雾气蒙蒙的窗户往外看，院子里的鸡都躲到了屋檐下，缩着脖子，挤成一团。她笑了一下，转身继续揉面。面团在她手里翻来覆去，越揉越光，越揉越软。她今天要做长寿面，竹生五岁了。
门响了，丫丫的声音从外面传进来：“林嬸！我们来了！”林雪在围裙上擦了擦手，迎出去。丫丫抱着竹生站在门口，身上都淋湿了。竹生穿着一件蓝底白花的小褂子，袖子还是长了一截，卷起来两道，头上顶着一片荷叶，雨水顺着荷叶边往下淌，滴在丫丫的肩膀上。
“怎么不打伞？”林雪把她们拉进来，赶紧去找干毛巾。丫丫接过毛巾，先给竹生擦。“他不肯打伞，非顶个荷叶。”竹生理直气壮，“荷叶好看。”丫丫瞪了他一眼，“好看什么，都淋湿了。”竹生不说话了，但嘴角还翘着，显然不觉得自己有错。
林雪蹲下来，帮竹生擦头发。竹生的头发又黑又密，湿了贴在脑门上，显得脸更小了。他乖乖站着，让林雪擦，眼睛却到处看。“唐奶奶呢？”林雪指了指里屋，“在看书。”竹生从她手下挣开，跑了进去。
唐紫苏坐在窗边，手里拿着那本翻得发毛的《云游杂记》。竹生跑过去，趴在她膝上。“唐奶奶，我五岁了。”唐紫苏放下书，看着他。“五岁了。”竹生伸出五根手指，“一、二、三、四、五。”又伸出六根，“不是六。”唐紫苏微微一笑，“对，五岁。”竹生从口袋里掏出一颗糖，递给她，“给你吃。”唐紫苏接过来，“谢谢。”竹生又从口袋里掏出一颗，跑去给林雪。
丫丫跟在后面，“你哪来的糖？”竹生头也不回，“阿福给的。”丫丫哼了一声，“又吃糖，牙疼了别找我。”竹生已经把糖塞进嘴里了，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“不疼。”
林雪端出那碗长寿面，放在小桌上。竹生跑过来，爬上椅子，看着那碗面。“好大一碗。”林雪把筷子递给他，“长寿面，得吃完。”竹生点点头，挑起一根面条，吸溜一声，吸进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“好吃！”他又挑起一根，吸溜吸溜地吃着，吃得满嘴是汤。丫丫在旁边给他擦嘴，“慢点吃，没人跟你抢。”竹生不理她，继续吃。
吃到一半，他忽然停下来，把碗往林雪面前推了推。“林奶奶，你吃。”林雪摇摇头，“我不吃，你吃。”竹生又推，“你吃一口。”林雪只好弯下腰，吃了一根。竹生高兴了，又把碗拉回去，继续吃。丫丫在旁边看着，酸溜溜的，“你怎么不给我吃？”竹生想了想，挑起一根面条，递到她嘴边。丫丫吃了，心里美滋滋的，脸上却装出不高兴的样子。“这还差不多。”
雨还在下，没有要停的意思。竹生吃完了面，趴在窗台上看雨。雨水顺着屋檐往下淌，滴在地上，溅起一朵朵小水花。他看了一会儿，忽然问：“林奶奶，雨是从哪儿来的？”林雪正在收拾碗筷，随口答道：“从天上来的。”竹生又问：“天上哪儿？”林雪想了想，“云里。”竹生又问：“云里哪儿？”林雪答不上来了，看了唐紫苏一眼。
唐紫苏走过来，站在竹生旁边。“雨是从地上来的。”竹生抬起头，“地上？”唐紫苏指着院子里的水洼，“你看，地上的水被太阳晒了，变成水汽，升到天上，变成云。云里的水多了，就落下来，变成雨。”竹生听得很认真，想了很久。“那地上的水又是从哪儿来的？”唐紫苏微微一笑，“从雨里来的。”竹生愣了一下，忽然笑了。“那就是转圈圈。”唐紫苏点点头，“对，转圈圈。”
竹生觉得很有意思，趴在窗台上又看了一会儿雨。雨点打在竹叶上，打在瓦片上，打在水洼里，声音都不一样。他闭上眼睛，听了很久。“雨在唱歌。”丫丫走过来，“雨还会唱歌？”竹生睁开眼睛，“会。你听。”丫丫听了听，什么也没听出来。竹生又说：“它在说，竹生五岁了。”丫丫笑了，“你怎么听出来的？”竹生指了指耳朵，“这里听的。”丫丫没有再问，她看着竹生那张认真的小脸，忽然觉得这孩子真的长大了。
下午，老鬼来了。他扛着一个木头箱子，箱子沉甸甸的，竹生跑过去，“爷爷！”老鬼放下箱子，把他抱起来，“竹生，五岁了。”竹生点点头，“五岁了。”老鬼从怀里掏出一个红包，塞给他，“拿着，买糖吃。”竹生接过来，捏了捏，塞进口袋里。“谢谢爷爷。”老鬼高兴得合不拢嘴。
箱子打开，里面是一套文房四宝。笔、墨、纸、砚，虽然不是什么名贵的东西，但样样齐全。竹生拿起笔，摸了摸笔尖，“这是什么？”老鬼说：“毛笔。写字用的。”竹生又拿起墨，“这个呢？”“墨。磨了写字。”竹生把笔放下，拿起纸，对着光看。纸是宣纸，薄薄的，透光。“这个呢？”“纸。写字用的。”竹生把纸放下，又拿起砚台，翻来覆去地看。“这个呢？”“砚台。磨墨用的。”竹生把砚台放下，看着老鬼。“爷爷，你教我写字。”老鬼挠挠头，“我字写得不好。”竹生不管，“你教我。”老鬼只好拿起笔，蘸了墨，在纸上写了个“人”字。笔画歪歪扭扭的，竹生看了半天，“这是什么？”老鬼说：“人。做人的人。”竹生看着那个字，也拿起笔，蘸了墨，在纸上画了一道。不像字，像蚯蚓。老鬼笑了，“慢慢练，不急。”
丫丫在旁边看着，心里酸酸的。她想起小时候，她爹也教她写字。那时候她坐不住，写几个字就跑，她爹也不骂她，就笑。现在她爹教竹生写字，还是那样，笑呵呵的，不急不躁。
傍晚，雨停了。天边出了太阳，金灿灿的，照在湿漉漉的竹叶上，亮晶晶的。竹生蹲在院子里，拿着树枝在地上写字。他写了一个“人”，歪歪扭扭的，但比下午那个像样多了。丫丫蹲在旁边看，“写得不错。”竹生又写了一个“大”。丫丫问：“这是什么？”竹生说：“大。大小的大。”丫丫笑了，“谁教你的？”竹生指了指屋里，“唐奶奶。”
丫丫看了屋里一眼。唐紫苏坐在窗边，手里拿着那本书，正往这边看。丫丫冲她笑了笑，她点了点头。
竹生写完了“大”，又写了一个“林”。这个字难，笔画多，他写了半天，最后那个“木”还是歪的。他看着自己的字，不满意，用脚抹了，重新写。这回更歪了。他又抹了，再写。丫丫拉住他，“行了，明天再写。”竹生摇摇头，“不行。唐奶奶说，今天的事今天做完。”丫丫愣了一下，笑了。“你唐奶奶还说什么了？”竹生想了想，“她还说，字如其人。字写得好，人就好。”丫丫看着他，“那你字写得好不好？”竹生低头看着地上那些歪歪扭扭的字，想了想。“还不好。但我会练。”
夜里，客人们都走了。林雪坐在炉边，翻着那本账本。唐紫苏走过来，在她旁边坐下。
“写什么呢？”
林雪把账本递给她。唐紫苏接过来，看到最新一页——
“竹生五岁了。今天下雨，他问雨从哪儿来。紫苏说，雨从地上来，又回到地上去，转圈圈。竹生说雨在唱歌，说他五岁了。老鬼哥送了一套文房四宝，竹生要学写字。他在地上写了一个‘人’，又写了一个‘大’，还写了‘林’。写得不好，但很认真。”
唐紫苏看了很久，合上账本。林雪看着她。“写得好不好？”唐紫苏点点头。“写得好。”林雪笑了，靠在她肩上。
窗外，月亮升起来了。竹林在月光下轻轻摇晃，沙沙的响声，像是在说——好日子，还长着呢。
(活动时间：4月4日到4月6日)