竹生七岁这年春天，老鬼种的那棵桃树终于开了满树的花。粉粉的，密密的，远远望去像一团云。竹生站在树下，仰着头，一朵一朵数。数到一百的时候，数乱了，又重新数。丫丫在旁边笑，“你数它做什么？”竹生说：“唐奶奶说，数清楚了，就能许愿。”丫丫愣了一下，“你唐奶奶什么时候说的？”竹生想了想，“去年。”丫丫不笑了。她看着竹生仰着头数花的认真样子，忽然想起自己小时候。那时候她也爱数花，数星星，数落叶。她娘说，这孩子，什么都数。
“数清楚了吗？”丫丫问。竹生摇摇头，“太多了，数不清。”丫丫笑了，“那就许个愿吧。”竹生闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。丫丫凑过去听，听不清。“许了什么愿？”竹生睁开眼睛，看了她一眼，“不跟你说。说了就不灵了。”
丫丫哼了一声，“跟你唐奶奶一个样。”竹生笑了，跑去拿了个竹篮，蹲在树下捡落花。丫丫问：“捡花做什么？”竹生头也不抬，“做桃花糕。林奶奶爱吃。”丫丫蹲下来，帮他一起捡。
桃花糕是林雪教的。竹生学了两遍就会了，虽然做得不好看，但味道不差。他做好了一盘，端到林雪面前，“林奶奶，你尝尝。”林雪拿起一块，咬了一口。有点甜，有点酸，还有点糊味。“好吃。”竹生高兴了，又端了一盘给唐紫苏。“唐奶奶，你尝尝。”唐紫苏拿起一块，咬了一口，点点头。“好吃。”竹生站在旁边，看着她们吃，比自己吃还高兴。
夏天，桃树结了果子。不多，只有十几个，但个个饱满，红彤彤的。竹生每天去看，看着它们慢慢变大，慢慢变红。有一天，丫丫说：“可以吃了。”竹生摘了一个最大的，递给林雪。“林奶奶，你先吃。”林雪接过来，咬了一口。“甜。”竹生又摘了一个，递给唐紫苏。“唐奶奶，你吃。”唐紫苏接过来，咬了一口，点点头。“甜。”竹生又摘了一个，递给丫丫。“娘，你吃。”丫丫接过来，咬了一口。“甜。”竹生这才给自己摘了一个，咬了一口，果然甜。
秋天，竹生上学堂了。先生还是那位陈秀才，头发更白了，背更驼了，但声音还是很亮。竹生每天一大早起来，背着书包去学堂。书包是林雪给他做的，蓝布面，绣着几片竹叶。竹生很喜欢，天天背着，从不离身。
有一天，竹生从学堂回来，闷闷不乐的。丫丫问他怎么了，他不说。问他是不是被先生骂了，他摇摇头。问他是不是跟同学打架了，他又摇摇头。丫丫急了，“到底怎么了？”竹生低着头，小声说：“他们说我书包丑。”丫丫愣了一下。“谁说的？”“同学。”丫丫看着他那个书包，蓝布面，绣着几片竹叶。哪里丑了？很好看。“他们不懂。”丫丫说。竹生抬起头，“真的？”丫丫点点头，“真的。你林奶奶绣的，最好看。”竹生笑了，第二天又背着书包上学堂了。
冬天，下了第一场雪。竹生站在院子里，仰着头，看着雪花一片一片落下来。他伸出手，接了一片，看着它在手心里慢慢化掉。“林奶奶，雪是从哪儿来的？”林雪正在屋里纳鞋底，随口答道：“从天上来的。”竹生又问：“天上哪儿？”林雪想了想，“云里。”竹生又问：“云里哪儿？”林雪答不上来了，看了唐紫苏一眼。
唐紫苏走过来，站在竹生旁边。“雪是从地上来的。”竹生抬起头，“地上？”唐紫苏指着地上的水洼，“你看，地上的水被太阳晒了，变成水汽，升到天上，变成云。云里的水冷了，就变成雪，落下来。”竹生听得很认真，想了很久。“那地上的水又是从哪儿来的？”唐紫苏微微一笑，“从雪里来的。”竹生愣了一下，忽然笑了。“那就是转圈圈。”唐紫苏点点头。“对，转圈圈。”
竹生觉得很有意思，站在院子里又看了一会儿雪。雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。他闭上眼睛，听着雪落的声音。“雪在唱歌。”丫丫走过来，“雪还会唱歌？”竹生睁开眼睛，“会。你听。”丫丫听了听，什么也没听出来。竹生又说：“它在说，竹生七岁了。”丫丫笑了，“你怎么听出来的？”竹生指了指耳朵，“这里听的。”
除夕那天，竹林里摆了酒。老鬼开的酒，周娘子做的菜，满满当当的。竹生坐在林雪旁边，给她夹菜。“林奶奶，你吃这个。”林雪吃了一口，“好吃。”竹生又给她夹，“再吃一个。”林雪又吃了。
丫丫在旁边笑。“行了，别把你林奶奶撑坏了。”竹生不听，又夹了一个。大家都笑了。
老鬼端着碗站起来。“姑娘，林姑娘，这杯酒，俺敬你们。”唐紫苏和林雪也站起来。老鬼看着她们，眼眶红了。“又一年了。你们还在，真好。”他一仰头，把酒喝了。
夜深了，客人们都走了。林雪坐在炉边，翻着那本账本。唐紫苏走过来，在她旁边坐下。
“写什么呢？”
林雪把账本递给她。唐紫苏接过来，看到最新一页——
“竹生七岁了。桃树开了很多花，结了很多果。他做了桃花糕，说林奶奶爱吃。他背的书包被同学说丑，他说是林奶奶绣的，最好看。他问雪从哪儿来，紫苏说，转圈圈。他又大了一岁。”
唐紫苏看了很久，合上账本。林雪看着她。“写得好不好？”唐紫苏点点头。“写得好。”林雪笑了，靠在她肩上。
窗外，月亮升起来了。竹林在月光下轻轻摇晃，沙沙的响声，像是在说——日子，还长着呢。