儿科走廊的灯管“滋滋”闪，跟接触不良似的，墙上贴的卡通贴纸全褪色了，唐老鸭的脸烂掉半边，露出底下灰扑扑的墙皮。广播喇叭里循环放《小毛驴》，调子慢得瘆人，每个音符都跟被水泡过似的，拖拖拉拉，跟拉长了的哀乐似的。
“这他妈是儿歌还是招魂曲啊……”王胖子捂着耳朵，眉头皱成个疙瘩，裤腰上别着半截手术钳——刚才在楼梯间被门框上挂的器械盒砸中，铁钳子咬住他皮带，跟长了牙似的，死活拽不下来。
诊室门缝底下渗着黑水，慢悠悠地往走廊里爬，像条黏糊糊的蛇。我扒着窗框往里瞅，玻璃上全是哈气和划痕，好不容易看清里面，头皮“嗡”地麻了——
白炽灯底下，穿手术服的鬼医生正拿镊子夹着个透明的小孩胳膊往托盘上放。那孩子没轮廓，就一团人形水汽，飘乎乎的，手术刀划过去“滋啦”冒黑烟，血滴在瓷砖上像滚烫的沥青，“噗噗”冒泡，还带着股焦糊味。
王胖子突然“嗷”一嗓子蹦起来，不知道踩了啥，裤腰上的手术钳“哐当”撞在门上，发出巨响。
鬼医生猛地扭头，口罩上方那双眼睛黑洞洞的没瞳孔，跟两个窟窿似的，直勾勾盯着我们。
“跑啊！”我拽着王胖子后退，手心里全是汗，脚后跟却踢到个东西——是辆锈迹斑斑的玩具救护车，红漆掉得差不多了。
车轱辘“嘎吱”一响，跟生了锈的合页似的。诊室里突然安静了，连《小毛驴》的调子都像被掐断了。鬼医生举着手术刀僵在半空，透明小孩的腿“啪嗒”掉回手术台，没声音，跟掉了块冰似的。
王胖子喘着粗气，眼睛瞪得溜圆：“这、这管用？玩具车是护身符？”
话音未落，鬼医生“咔吧”转过脖子，骨头摩擦的声音听得人牙酸。手术刀“嗖”地飞过来，擦着我耳朵钉在墙上，刀柄嗡嗡震颤，跟蜜蜂振翅似的。刀尖上刻着个五角星，跟拾遗会的标记一模一样，看得人心里发毛。
“妈呀！”王胖子扭头就跑，裤腰上的手术钳“哐啷哐啷”砸着大腿，跟挂了串铃铛似的。鬼医生飘出诊室，脚不沾地，跟片纸似的。那手术钳突然“咔”地弹开，像活物似的张开嘴，死死咬住王胖子后腰。
“哎哟卧槽！”王胖子被拽得原地转圈，跟被线牵着的木偶似的，手术钳拖着他在走廊里打转，撞得候诊椅“咣当”乱响，塑料壳子碎了一地。广播里的儿歌突然变调，尖得跟指甲刮黑板似的，刺得耳膜疼。
我抄起脚边的玩具车往地上一砸。塑料壳“咔嚓”裂开，小喇叭“哔哔”叫起来，声音又尖又刺耳，跟警报似的。
鬼医生猛地刹住，腐烂的手指捂住耳朵缝，指缝里还往外掉灰。
王胖子趁机扒着手术钳乱掰，脸都憋红了：“这玩意儿咬死我了！跟狗似的！”
诊室里突然传出小孩哭声，细细弱弱的，听得人心里发揪。手术台上的透明小孩坐起来，水汽凝成的眼珠子盯着王胖子流血的手掌——那伤口沾了停尸房的泥，正冒着黑气，跟冒烟的炭似的。
鬼医生突然“咯咯”笑起来，声音跟破风箱似的，手术刀凌空飞回他手里，稳稳当当。刀尖对准王胖子流血的伤口，黑血像被吸住似的凝成一条线往刀上飘，跟有引力似的。
广播“刺啦”一声停了，电流声“滋滋”响。苏婉的吼声从耳机里炸出来，震得我耳朵疼：“王胖子伤口在共鸣！快切断联系！别让血被吸走！”
我抡起墙角的消防斧砸向广播喇叭。火花四溅中，儿歌切成了《摇篮曲》，调子软绵绵的，跟棉花糖似的。
鬼医生动作慢下来，像被按了慢放键，胳膊抬得跟老黄牛拉车似的。透明小孩跳下手术台，光脚丫“啪嗒啪嗒”跑进黑暗里，没影了。
王胖子“噗通”瘫地上，跟滩烂泥似的，手术钳“当啷”掉下来，钳口沾着丝黑气，扭来扭去，最后凝在一块，成了个笑脸图案，看着特瘆人。
诊室墙上的值班表突然自己翻页，“哗啦哗啦”响，露出背面血红的字：「查房时间：越吵越好」。那字跟用鲜血写的似的，还在微微发亮。