几天后，京城市工人技术比武大赛，在市体育馆隆重开幕。
体育馆内外，红旗飘飘，人头攒动。主席台上，市里主管工业的几位大领导悉数到场，台下，则是来自全市各大工厂、企业的精英骨干，黑压压的一片，每个人的脸上都带着既紧张又兴奋的神情。
这不仅是一场技术上的较量，更是一场关乎个人前途和工厂荣誉的战争。谁能在这场大赛上脱颖而出，谁就是全市工业战线最闪亮的明星，前途不可限量。
轧钢厂的队伍由杨厂长亲自带队，李卫国和易中海等几位参赛选手走在队伍里，胸前都戴着大红花，显得格外精神。
杨厂长拍了拍李卫国的肩膀，眼神里充满了期许：“小李，别紧张，拿出你的真实水平就行。今天，全市的领导和专家可都看着呢！”
李卫国微笑着点点头，眼神平静而自信。
钳工组的比赛场地被设在体育馆的一侧，几十张崭新的钳工台一字排开，场面颇为壮观。
易中海换上一身崭新的蓝色工作服，一丝不苟地将自己的全套工具在台面上摆开。每一把锉刀，每一支卡尺，都擦得锃亮。他看了一眼不远处同样在做准备的李卫国，眼神里燃烧着熊熊的战意。
他要在这里，在万众瞩目之下，用自己最引以为傲的技术，将李卫国彻底击败，证明谁才是轧钢厂真正的“技术第一人”！
随着裁判长一声令下，比赛正式开始。
图纸和毛坯件被分发到每个人的手上。当看清图纸上的要求时，赛场上响起了一片倒吸冷气的声音。
这次比赛的题目，极其刁钻！
要求在一个边长五十毫米的立方体钢块上，加工出一个内含复杂螺旋曲面的异形盲孔！不仅要求尺寸精准，更要求内壁的光洁度要达到镜面八级以上！
这根本不是单靠手艺就能完成的活儿！它考验的是一个钳工从识图、划线、钻孔、再到复杂曲面修锉的综合能力，更考验着对空间几何的想象力和鬼斧神工般的手上功夫。
“这……这怎么可能用手工做出来？”一个年轻的钳工当场就懵了，拿着图纸的手都在发抖。
易中海的脸色也变得无比凝重。他死死地盯着图纸，大脑飞速运转。这个难度，已经超出了他平日里练习的范畴。但他没有退路！他咬了咬牙，深吸一口气，开始划线。
他几十年的功力在这一刻展现得淋漓尽致，划线精准，钻孔沉稳，每一步都显得有条不紊。很快，他就进入了最关键的修锉阶段。他选用了最小号的异形锉刀，一点一点地探入孔内，凭借着手上的感觉，小心翼翼地打磨着内壁的曲面。
汗水，顺着他的额角不断滑落，滴在台虎钳上，发出“嗒”的一声轻响。他的后背很快就被汗水浸透了，精神高度集中，整个人仿佛都与手中的工件融为了一体。
然而，在赛场的另一端，李卫国却显得异常轻松。
他拿到图纸后，只是扫了一眼，便将所有的尺寸、角度、曲率变化全都记在了心里。那张在别人看来无比复杂的图纸，在他那拥有“八级钳工知识图谱”的大脑里，瞬间就被分解成了一道道简单明了的工序。
他甚至没有像别人那样急着动手，而是不紧不慢地从工具箱里拿出了几把自己改造过的特殊工具——一把加长的超细金刚砂锉，一根头部镶嵌着细小工业金刚石的打磨杆。
然后，他才开始动手。
他的动作，没有易中海那般沉凝厚重，反而带着一种举重若轻的精准。划线时，刻针稳稳地在钢块上划出清晰而深刻的线条；钻孔时，他甚至能通过钻头切削时发出的声音，精准判断出进给的速度和深度。
最惊人的是修锉阶段。他手上的动作快得几乎出现了残影，那根细长的锉刀在他手中仿佛有了生命，在狭小的盲孔内每一次进退，每一次旋转，都精准地切削掉不多不少的材料，发出“唰唰”的、富有节奏感的声响。
他根本不是在加工一个零件，他更像是一个精密的外科医生，在进行一场不允许有丝毫误差的手术。
时间一分一秒地过去。
赛场上，大部分选手都还在满头大汗地跟那个小小的盲孔较劲，不少人因为心急，已经把工件给锉废了，脸上满是懊恼和绝望。
易中海也遇到了麻烦，那个螺旋曲面的过渡部分，他怎么修都感觉不顺滑，急得他嘴上都起了燎泡。
就在这时，一个平静的声音在赛场上响起。
“报告裁判，我完成了。”
唰！
所有人的目光，包括主席台上的领导和专家，全都聚焦到了那个举手的身影上。
是李卫国！
只见他放下了手中的工具，用一块绸布轻轻擦拭着那个小小的钢块，脸上没有丝毫的疲惫，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
距离比赛结束，还有足足半个小时！