万界时空，所有帝王眼前的天幕之上，那两个古朴厚重的篆字——【儒】与【法】，依旧悬浮着，仿佛蕴含着某种镇压千古的力量。
每一个笔画，都流淌着不同时代的血与墨，荣耀与悲歌。
就在这极致的死寂之中，江辰的声音再次响起，平静，却带着一种洞穿历史的质感。
“提到儒家，我们首先想到的，必然是这位——‘至圣先师’，孔子。”
话音落下的瞬间，天幕画面骤变。
一座巍峨的圣庙拔地而起，雕梁画栋，气势恢宏。
庙堂正中，一尊金身塑像高坐其上。
他头戴十二旒冕冠，身着玄衣纁裳，双手交叠于胸前，面容慈眉善目，双眸低垂，仿佛在俯瞰着脚下匍匐的苍生。
缭绕的香火青烟，将他的面容衬托得愈发神秘与威严。
无数后世的帝王将相，在此人像前三跪九叩，行至高无上的大礼，尊崇他为万世师表。
这，是被供奉在神坛之上的孔圣人。
然而，就在所有帝王都以为江辰要开始讲述这位圣人的光辉思想时，画面，却毫无征兆地一转。
金碧辉煌的圣庙消失了。
万世敬仰的冕服塑像也消失了。
“我们今天，不讲那个被后世神化、塑造成完美符号的孔圣人。”
江辰的语气里，多了一丝难以言喻的复杂情绪，那里面有调侃，甚至还有一丝……同情。
“我们来讲一讲那个真实的，在自己的时代里，颠沛流离，甚至有些‘不合时宜’的——孔丘。”
嗡！
画面再次清晰。
这一次，不再是庙堂，而是一条尘土飞扬的乡间土路。
一个身材异常高大的男人出现在画面中央。
史书记载他身高九尺六寸，在此刻，这份高大却更显落魄。
他面带愁容，胡须被风沙吹得杂乱不堪，身上的粗布长袍也沾满了泥点。
他，就是孔子。
或者说，是孔丘。
他正坐在一辆吱呀作响的简陋马车上，身后跟着一群弟子，一个个也是面带菜色，眼神迷茫。
他们在做什么？
他们在周游列国。
他在“推销”自己的政治理想——“克己复礼”。
他希望天下列国，都能放下刀兵与欲望，恢复到周王朝初年那种君臣和睦，礼乐和谐的理想秩序之中。
这是一个伟大的，甚至有些天真的梦想。
但他得到的，是什么呢？
天幕之上，画面开始流动。
第一幕，卫国宫殿。
卫灵公接见了他，态度还算客气。
可孔子刚刚开口，讲到“仁政爱民”的关键之处，那位国君的眼神却飘了。
他扭过头，饶有兴致地看着窗外天上飞过的一行大雁，心思完全不在孔子身上，嘴里只是“嗯嗯啊啊”地敷衍着。
孔子的话语，渐渐停了下来。
宫殿内的气氛，尴尬得令人窒息。
第二幕，匡地。
黄土飞扬，杀气腾腾。
孔子的马车被一群手持农具、棍棒的当地人团团围住。
他们将孔子误认作了曾经残害过匡人的恶霸“阳虎”，一个个目露凶光，高声叫骂着要将他们碎尸万段。
弟子们吓得脸色惨白，最勇武的子路，也只能将老师死死护在身后，面对着黑压压的人群，手心全是冷汗。
那一刻，死亡的阴影，笼罩在他们师徒每一个人的头顶。
第三幕，宋国。
一颗参天大树下，孔子正在与弟子们讲学，神情专注。
突然，一阵急促的脚步声传来。
宋国的大司马桓魋，满脸煞气地带着一群士兵出现。
他甚至懒得和孔子说一句话，只是轻蔑地瞥了一眼，便对手下下令。
“砍树！”