锋利的斧头砍在粗壮的树干上，发出沉闷的巨响。
桓魋的目的很明确，他要砍倒这棵大树，将这群在他看来聒噪无比的外乡人，直接活埋！
“老师快跑！”
弟子们惊骇欲绝，连滚带爬地架起还在发愣的孔子，仓皇逃窜。
身后，是士兵们的哄笑，以及大树轰然倒地的巨响。
如果说，前三幕只是屈辱与危险。
那么第四幕，则是真正的绝境。
画面切换到一片荒芜的原野，位于陈、蔡两国之间。
孔子师徒一行，被两国军队围困在此地。
整整七天。
断水。
绝粮。
烈日暴晒，滴水未进。
曾经高谈阔论的弟子们，此刻一个个饿得东倒西歪，瘫在地上，连起身的力气都没有。
怀疑，如同毒草，在每个人的心中疯狂滋生。
天幕之中，孔子最勇猛、性情最刚烈的弟子子路，饿得头晕眼花，再也无法抑制内心的愤懑与不解。
他挣扎着爬到孔子面前，用沙哑的嗓音，发出了来自灵魂深处的质问。
“老师！”
这一声呼喊，带着哭腔。
“难道君子，也会落到如此穷困潦倒，连饭都吃不上的地步吗？！”
（君子亦有穷乎？）
画面，在这一刻定格。
镜头给了孔子一个特写。
那是一张何等疲惫、饥饿、苍老的面孔。
嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，曾经明亮的双眸此刻也布满了血丝。
可就在这极致的狼狈之中，他的眼神深处，却依旧燃烧着一簇不灭的火焰。
他看着自己心爱的弟子，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
他用尽最后的力气，一字一顿地回答。
“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
（君子在穷困潦倒的时候，依然能坚守自己的原则和底线；而小人一旦陷入穷困，那可就什么没有下限的事情都干得出来了。）
话音落下。
天幕之上，那张饥饿而坚毅的脸，与之前那张高坐庙堂、享受万世香火的慈眉善目的圣人画像，并列出现。
一个，是惶惶奔走，颠沛流离，几乎被整个时代抛弃的“丧家之犬”。
一个，是被后世万代，顶礼膜拜，尊崇到极致的“至圣先师”。
这……是同一个人？
这巨大到撕裂认知、荒诞到近乎讽刺的反差，化作一道无声的惊雷，狠狠劈在了万界时空所有帝王的天灵盖上！
他们的呼吸，在这一刻，尽数停滞。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻前倾的身体，僵在了那里。
他所以为的儒学，是董仲舒改造过的，是用来巩固他统治的工具。可这个儒学的开创者，本人竟是如此……失败？
大唐，太极殿。
李世民敲击扶手的手指，停在了半空中。
他一直以儒家明君自居，可看到孔子被卫灵公如此轻慢，心中竟涌起一股莫名的怒火与……荒诞感。
大明，皇宫。
洪武大帝朱元璋那布满血丝的眼中，闪过一丝错愕。
他想过千万种江辰的开场，却唯独没想过，对方会直接把孔圣人的“黑历史”给扒了出来，而且是如此的不留情面！
某个不知名时空的小国宫殿内，一位刚刚被邻国击败、割地赔款的国君，看着天幕中孔子的惨状，下意识地喃喃自语。
“这……这就是那个孔圣人？”
“他……他怎么混得比朕还惨？”
他们从未想过，那个被后世抬到天上，言语被奉为金科玉律的孔子，在他自己的时代，竟然是如此的不受欢迎。
如此的……狼狈不堪。