风雪还在刮，洞口的白雾一阵阵涌进来。野尔靠着角落的石壁，眼睛闭着，呼吸放得极轻。她没睡，能听见自己心跳的声音。
卡泽站在洞深处，背对着她，整个人贴在岩壁上。他的姿势看起来放松，但每过一会儿就会换一次脚，左肩微沉，右腿稍稍前移。这个动作很轻，几乎看不出来，但她注意到了。他已经这么站了快两个小时。
她慢慢把手伸进冲锋衣内侧，摸到相机的开关。屏幕亮起的时候她用手挡了一下光，等红外模式启动后，才从拉链的缝隙里对准卡泽的脚。
镜头里，他的作战靴沾满冰渣，鞋帮裂开一道口子，用黑色胶带缠了几圈。她调整角度，想拍下鞋底的纹路，却发现他右脚后跟内侧有些刻痕。她放大画面，手指差点抖了一下。
「Z-0723」。
四个数字刻得很深，像是用匕首一点点划出来的。她盯着那行字看了几秒，把影像录了下来。内存卡还剩一点空间，她没舍得删。
就在她准备换个位置继续拍左靴时，头顶传来细微的响动。积雪在震动，轻微地滑落。卡泽猛地抬头，目光扫向洞顶。他没有出声，也没有动枪，而是突然抽出腰间的匕首，反手一甩。
刀刃破空而出，钉进一块悬垂的雪团。轰的一声，雪块砸在地上，溅起一片冰屑。底下被压住的冰层裂开，露出石缝里的三道抓痕——又深又长，边缘参差，像是猛兽用尽全力撕扯过。
野尔屏住呼吸。那是雪豹留下的。它们刚才试图从上面进来。
卡泽走过去，拔出匕首，蹲下检查那几道痕迹。他伸手摸了摸爪痕底部，指尖蹭到一点残留的毛发，黑色中带点灰。他捻了捻，扔掉。然后站起来，回到原来的位置，重新靠回石壁。
这一次，他闭上了眼睛。
野尔把相机收进怀里，没关电源。她看着卡泽的背影，忽然觉得这个人不像活人，更像一块石头，被风雪磨了很多年，只剩下一个轮廓。
她想起自己刚来这片边境时，只想着拍一组震撼的照片。她要拍雪豹捕猎，拍边防战士巡逻，拍界碑上的国旗在风里展开。她以为危险是镜头外的东西，是远处的枪声，是突然冲出来的野兽。
现在她明白了。真正的危险不是扑过来的雪豹，也不是藏在暗处的狙击手。是眼前这个一动不动的人，能在风雪里站一整夜，能凭一点声响判断生死，能把疼痛当成空气。
她低头看了看相机。屏幕上还停着那一帧画面，「Z-0723」清晰可见。她知道这串数字不该属于她。它不属于任何报道，也不该出现在任何展览里。它是某种只有他自己懂的东西，可能是某次任务的代号，也可能是某个再也回不来的日子。
她轻轻按了暂停键，没保存。
外面的风小了些，但雪还在下。卡泽始终没有睁开眼，可他的右手一直搭在枪柄上，手指随着呼吸微微起伏。每隔十五分钟，他会换一次站姿，动作精准得像设定好的程序。
她把相机抱在胸前，缩了缩身子。冷气从地面往上爬，但她不想动。她怕一动就会打破现在的安静。
不知过了多久，她听见卡泽低声说了句什么。声音太轻，她没听清。
她抬起头，看见他依旧闭着眼，眉头却皱了一下。左手无意识地抚过手套内侧，像是在确认什么。然后那只手慢慢落下，重新握紧了枪。
她忽然明白，他记得暖贴的事。
她没再碰相机。她只是看着他的背影，直到眼皮发沉。但她不敢睡。她知道只要她闭上眼，下一秒就可能听到枪响，或者爪子刮过石头的声音。
时间一点点过去。洞里只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交替着，像在对抗外面的寂静。