吉普车驶过检查站时，阳光正斜照在界碑的北面。野尔坐在副驾，手搭在背包上，指节微微发紧。车子没有停下，径直开向临时驻地。她回头望了一眼那片雪原，风刚停，地面还泛着冷光。
半小时后，她换上防寒服，背起相机包，申请了边界区域的拍摄许可。登记表上写着“科考队随行记录”，签字干脆利落。哨兵核对身份时多看了她两秒，但没拦。
她沿着旧路线往东走。雪被压实了，踩上去有轻微的碎裂声。远处山脊线条清晰，废弃雷达站的轮廓藏在背阴处。她没去那边，而是直奔界碑。
岩石缝隙里有东西反光。
她蹲下身，手套拨开浮雪。一枚黄铜弹壳卡在石缝中，下面压着一张照片。她抽出照片，边缘已经泛黄，像是老式胶卷冲洗出来的。画面里，一个男人穿着作战服，怀里抱着一只军犬，背景是燃烧的油罐车。火光照亮了他的半边脸，眼神沉静。
她认得那双眼睛。
照片背面没有字迹，也没有标记。她把它收进内袋，拿起弹壳对着光看了看。表面有磨损痕迹，集中在底部靠近膛线的位置。她从包里取出便携显微镜，这是战地摄影常备的小工具，用来检查镜头划痕用的。
她单膝跪在雪地里，把显微镜调到最大倍率，对准弹壳底部。
视野里出现细密的刻痕。三道短划，排列整齐。她屏住呼吸，又看了一遍。
·—···
SOS。
她的手指顿了一下，随即把显微镜收起来。这不是战斗残留物，也不是随意丢弃的废件。这是特意留下的。位置、角度、掩埋方式，全都经过计算。她抬头环顾四周，界碑静立，风不动，雪不落。
就在这时，坡顶传来脚步声。
一名哨兵从高处走下来，动作标准，枪口朝下但握姿已进入警戒状态。他大约二十出头，脸被寒风吹得发红，眼神没有情绪。
“军事禁区，立即后退。”
野尔没说话，慢慢站起身。她双手举起相机，示意自己没有威胁。哨兵走到她面前五米处停下，视线扫过她脚边的石缝。
“你动了什么？”
“没动任何设施。”她声音平稳，“我只是在取回自己的设备。”
“这里不允许逗留。”
“我知道。”她往后退了两步，拉开距离，“我已经准备离开。”
哨兵没有放松。他盯着她看了几秒，才抬起通讯器说了句什么。野尔趁机把手插进外套内袋，确认照片和弹壳都在。她的动作很慢，避免引起误会。
她转身往回走，步伐不快，也没回头。身后没有追击指令，说明对方暂时接受了她的撤离行为。但她能感觉到，那份平静只是表象。
走到一半，左肩突然一沉。相机带松了，镜头盖滑脱，掉进路边的雪洼里。她听见轻微的闷响，但没停步。现在回头捡，只会让情况变得更糟。
她继续往前走，直到哨兵的身影消失在坡后。
回到车上，她终于把手伸进内袋，摸到那枚弹壳。黄铜有些凉，摩斯码的位置凸起极小，几乎难以察觉。她用拇指轻轻摩过那三道刻痕，一下，又一下。