清晨七点的阳光，斜斜泼在顾宅的朱漆大门上，镀上一层暖亮的金边。姜婉清抬手推开门，走了出来。藏青色风衣的下摆随着脚步轻轻晃，左手拎着只银色登机箱，右手自然垂在身侧——红玉镯安安静静裹在袖口里，凉得贴肤，没了半分之前的灼意。
她把钥匙搁在门廊的雕花小几上，旁边压着张字条。是昨晚写好的，字迹利落：“感谢多年收留，此后各安天命。”没叫搬家公司，箱里只装了些私人物品，其余的，她本就没打算带走。
门口的出租车早等在那儿了。司机下车麻利地把箱子塞进后备箱，姜婉清坐进后座，报出新公寓的地址。车子缓缓驶离，后视镜里的朱漆大门越来越小，最后被街角的老槐树挡得严严实实，再也看不见了。
二十分钟后，出租车停在新小区门口。姜婉清付了钱，拖着箱子往里走。绿化带旁的花坛边，蜷着个人影。
是谢砚舟。
他穿件黑色大衣，蹲在花坛沿上抽烟，背脊微微弓着，透着股说不出的疲惫。烟灰积了长长一截，眼看要坠下来，他浑然不觉。姜婉清脚步没顿，径直走到他面前三步远的地方，才停下。
“谢总，您挡路了。”
他猛地抬头，眼底布满红血丝，神色蔫蔫的。抬手掐灭烟蒂，扔进旁边的垃圾桶，缓缓站起身，声音带着点沙哑：“婉清，我们聊聊。”
姜婉清没应声，只是抬起左手，袖口往下滑了滑，红玉镯在晨光里闪过一道暗红的光，转瞬即逝。
“谢总，你记不记得？”她语气平平，“今天是你把我手打断的日子。”
“那时候你说我偷看你的机密文件，其实我只是见你桌案乱，想帮你整理整理。”
“你抬手就把我推搡到墙上，我的手直直撞在桌角，骨头裂开的声音，我到现在都记得。”
“这几年来，我一直记得，从前给你所有的温柔，你弃之如敝履。”
“请不要把你的快乐建立在别人的痛苦之上。”
谢砚舟的脸色“唰”地白了，喉结动了动：“我没有想伤你……”
“你这话，和当年在医院守着我打石膏时说的，一字不差。”
姜婉清打断他，声音没起伏“那时候我信了，觉得你是公司事多太累，才会失控。现在我才懂，那不是失控，是你打从心底里，就没把我当回事。”
“现在我很清醒。”
谢砚舟往前挪了一步，想靠近她。
姜婉清往后退了半步，侧身避开，语气里带了点讥诮：
“你拿什么改？拿你在新品发布会上故意戴错婚戒博眼球的样子？还是拿你让林若薇顶着‘特别助理’的名头，出现在慈善晚宴的排场？又或者，是拿你半夜闯我以前的住处，偷偷录视频想威胁我的手段？”
他嘴唇嗫嚅着，半天没说出一句话，脸上的血色一点点褪尽。
“你以为蹲在这里抽几根烟，装出这副失魂落魄的样子，我就该感动？就该心软回头？”
姜婉清看着他，眼神冷得像冰
“谢砚舟，我不是以前那个任你拿捏的姜婉清了。你做过的每一件事，我都一笔一笔记着，不用谁提醒，我自己就能翻出来，一条一条跟你对账。”
谢砚舟伸手想拉她的手腕，动作急切。
姜婉清迅速后退一步，拉开距离，语气陡然冷硬：“别碰我。从今天起，我的生活里，不欢迎你。你要是再像这样阴魂不散地出现在我面前，我直接报警。”
说完，她转身就走，拖着箱子朝小区里的单元楼走去。一辆银灰色轿车正缓缓驶近，副驾驶的车门轻轻弹开。
陈默坐在驾驶座上，没下车，也没多话，只是轻轻按了下喇叭。姜婉清拉开车门坐进去，“咔嗒”一声关上车门，隔绝了身后的视线。
车子启动，慢慢开出小区。后视镜里，谢砚舟还站在原地，手里捏着那半支没抽完的烟，身影在晨光里显得格外单薄。
姜婉清低头瞥了眼手腕，红玉镯安安静静贴在皮肤上，没任何动静。她把袖子往上拉了拉，盖住镯子，转头看向窗外。街道两旁的梧桐树飞快后退，阳光透过玻璃落在脸上，暖融融的，却照不进心底那片凉。