九月初的清晨，天刚亮。江城中心医院急诊大楼门口，救护车一辆接一辆进出，警铃声不断。
陈砚站在门诊楼前，手里拎着一个旧帆布包。他二十七岁，身高一八六，穿一件洗得发白的白大褂，脚上是黑色马丁靴。左腕挂着一只银质听诊器，那是祖父留下的东西。
他是今天正式调入急诊科的住院医师。医学院四年专业第一，毕业时放弃特聘教授推荐，坚持进临床一线。三年前在别的科室轮转，参与过八百多次手术，但从没主刀过一次。
他不怪别人。他知道问题出在哪。没有背景，不懂逢迎，只靠技术说话的人，在这种地方走不远。
但他还是来了。急诊科是医院最前线，抢救多，机会多。只要能上台，就有希望。
他走进大楼，穿过预检区，来到护士站。时间是六点五十分。晨会七点开始，不能迟到。
走廊尽头是主任办公室。门开着，张建华已经坐在会议桌前。这人五十出头，地中海发型，戴金丝眼镜，白大褂熨得笔挺。他是急诊科主任，权力很大。听说他父亲是卫生院院长，自己靠关系上位，技术一般，但控制欲极强。
陈砚在门口停下，点头示意，把人事调令递过去。
张建华接过文件，看也没看，直接扔进抽屉。
他说：“你暂时不参与排班，先去耗材室报到。负责器械清点和消毒记录。”
周围没人说话。护士们低头做事，有人偷偷看他，眼神复杂。
陈砚站着没动。三秒后，他说：“明白。”
他转身离开，去领工牌和更衣柜钥匙。全程表情没变，动作利落。
更衣室里，他换好衣服，把帆布包放进柜子。里面除了几件换洗衣物，还有一本泛黄的《乡村常见病手册》。母亲写的，他一直带着。
他走出更衣室，开始第一天工作。
耗材室在地下一层。推车、担架、缝合针、导尿管、呼吸面罩……分类整齐，标签清晰。墙上贴着管理制度，签字栏密密麻麻。
他拿登记本，一项项核对。手指划过条形码，动作快而准。
中午吃饭时，他在食堂角落坐下。旁边两个护士小声说话。
“新来的那个，成绩很好的。”
“再好也没用，张主任不吃这一套。”
“听说他爸死得早，就是因为误诊。”
“所以他才这么拼吧。”
陈砚低头吃饭，没抬头。
下午继续清点。他借着送器械的机会，跟着其他医生进手术区转了一圈。记下了进出流程，看了眼排班表，拍了张照片藏在手机相册里。
没人发现。
晚上十一点，医院闭馆。保安开始巡逻。
陈砚没回宿舍。他留在值班室，等所有人都走了。
十二点十五分，他起身，从消防通道下到一楼，绕到设备间。白天他已经观察过，典籍室的窗户没关严，可以从隔壁翻进去。
他戴上手套，踩着管道爬上窗台，轻轻推开玻璃，翻身落地。
屋里漆黑。他打开手电，调成红光模式。
书架很多，标签模糊。他找的是“心外实验卷宗”那一排。
翻了几分钟，抽出一本边缘烧焦的笔记本。封面没有名字，纸张发脆。
他翻开第一页，瞳孔一缩。
字迹很熟。
不是印刷体，是手写。术语缩写方式，批注位置，还有句尾习惯性画的小钩——和祖父笔记一模一样。
他快速往后翻。内容涉及一种叫“逆血流吻合术”的操作手法，步骤复杂，风险极高。最后一页写着：“慎用”。下面半行字被撕掉了，只剩几个笔画。
他把本子塞进白大褂内袋，原路返回。
跳下窗台时，手套磨破，右手食指擦出一道血痕。他没管，沿着走廊回到值班室。
路上避开摄像头，走的是楼梯间死角。