零点五秒。
他嘴角动了一下。非常轻微。像是风吹过水面的波纹，转瞬即逝。
他把名单收进口袋，转身走出办公室，朝示教室走去。
林芳其实没走远。她躲在楼梯间拐角，透过玻璃缝隙看着这一幕。她看见陈砚拿起纸，看见他停顿，看见他嘴角的变化。她感觉胸口发热。
他知道是她。
她不是随便送糖的护士了。她做的事，他看到了，也接受了。
她低头看看手表。六点四十三分。她深吸一口气，掏出手机，删掉之前拍的几张无关照片。然后新建相册，命名为“C.Y.资料备份”。她把今天抄录的关键词拍下来，传进去。每张图都加上时间水印。
她关掉手机，走下楼。出门前，她又回望了一眼医院大楼。急诊科的灯还亮着。她知道他在里面，在准备下一个病人。
第二天早晨会诊前，林芳提前半小时到岗。她去打印室拿了最新一批检查报告。路过药房时，她顺手给值班护士一人发了一颗跳跳糖。
“提神。”她说。
护士们笑着接过。没人注意到她多拿了一份不属于当班人员的用药记录。她把它夹在文件夹中间，带回护士站。
她打开小本子，翻到新一页。写：“新增情报渠道：药房临时交接单”。下面记录了几条信息：
-昨日入库一批新型抗生素，用途不明；
-陈砚昨晚申请使用某药被拒，审批人为张建华；
-药品批号与三个月前一起争议用药案相同。
她停下笔。抬头看向走廊尽头。
陈砚正从示教室走出来。手里拿着病历本。他步伐稳定，眼神专注。经过护士站时，他没有停留，也没有看她。
但她知道，他已经不一样了。
她也不一样了。
她合上本子，抽出一支红色签字笔，在交接记录上写下：“所有危重患者信息已更新”。末尾，她又画了一个小小的圆点。
陈砚推开急诊大厅的门，走向接诊台。他把手伸进胸前口袋，摸了摸病历本。纸张平整，边缘微翘。他抽出半页，看到背面空白处有一行新写的字：“四床呼吸音减弱，复查胸片”。
字迹不是他的。
他停下脚步。
抬起头，看向护士站方向。
林芳正在整理输液架，背对着他。阳光照在她的制服上，第二颗纽扣依然没有系紧。