手术进行了四十分钟。
脾脏止血成功，腹腔冲洗干净，引流管放置完毕。关腹前他再次确认无活动性出血。
“缝皮。”
他自己动手，针脚细密均匀。最后一针打结时，手指微微抖了一下。不是因为累，而是看到老杨胸前露出半枚褪色的护身符，上面写着“平安归家”。
他动作停了两秒。
然后继续收线。
包扎完成后，病人转入术后观察区。呼吸机维持通气，血压稳定在90/60以上，心率回落至88。
林芳调整输液速度，记录各项参数。她低声说：“你救回来了。”
陈砚摘下口罩，额头发湿。他没说话，走到床边再次检查瞳孔。对光反射存在，四肢仍有自主运动迹象。
“每十五分钟测一次血压。”他说，“有任何变化叫我。”
“你去休息吧，我守着。”
“我不走。”
他站在床尾，看着监护仪上的波形。绿色线条平稳跳动。
外面还在下雨。雨点打在窗户上，声音不断。
走廊灯光暗，只有抢救区还亮着。
半小时后，他走出手术区域，站在窗边透气。脸上有疲惫，但眼神清醒。远处天边有一点灰白，天快亮了。
林芳走过来，递上一杯水。“张主任刚打电话，说路上堵车，现在才到医院。”
陈砚接过水，没喝。
“他们问你要不要把老杨转ICU。”
“不转。”他说，“现在搬动风险太大，就在原地监护。”
“可主任说……”
“我说了算。”
林芳不再说话。她看着他侧脸，忽然觉得这个人不像医生，更像一道墙。
时间一点过去。
六点十七分，监护仪报警声响起。血压突然下降至70/40，心率飙升到130。
陈砚立刻回到床边。查看引流管，发现血性液体增多。他掀开敷料，伤口干燥无渗血。问题不在表面。
“准备二次探查。”他说，“通知麻醉科，十分钟后进手术室。”
他转身走向更衣间。
手刚碰到门把手，林芳在后面叫住他。
“你忘了这个。”
她递来那件沾了血的白大褂。
陈砚接过，叠好抱在怀里。
他走进更衣室，关门。