陈砚走出电梯，刚要拐向三楼会议室，急诊大厅的门突然被撞开。
担架车一辆接一辆冲进来，轮子在地面上划出刺耳的声音。护士喊着数字：“一号伤员颅脑外伤！二号开放性骨折！三号呼吸衰竭！”血迹从推车上滴落，在地面连成断续的线。
他转身就往抢救区跑。白大褂还没穿好，袖口翻在外面。
林芳正抱着氧气瓶从药房出来，看见他立刻停下。“连环车祸，高速上七辆车追尾，重伤六个，轻伤八个，现在全往咱们这儿送。”
陈砚点头，直接走向第一辆担架。患者是年轻女性，额头有裂伤，意识模糊。他快速检查瞳孔、脉搏、呼吸频率。接着转向第二辆——中年男人，左腿扭曲变形，裤管已经被血浸透。第三辆推车上躺着一个满脸血污的中年男子，颈动脉搏动微弱，呼吸浅得几乎摸不到。
“他是黑车司机，”护工说，“最后一辆被拖出来的，卡在驾驶座里二十分钟。”
陈砚扒开他的眼皮看瞳孔反应，又听心音。左侧胸廓塌陷，心跳偏右移位。他立刻判断：张力性气胸合并腹腔出血。血压已经掉到60/40，再拖五分钟就会心跳骤停。
“准备手术室！”他大声说，“马上插管，我要做剖腹探查！”
没人动。
值班的两个住院医还在处理其他伤员，麻醉科没来人，主刀医生一个都没出现。张建华不在，副主任也联系不上。
陈砚脱下白大褂盖在老杨身上，防止体温流失。他对林芳说：“拿血气分析仪，我要十分钟内知道他的血氧和乳酸值。”
林芳立刻跑去取设备。
他又转头对实习医生喊：“去调CT优先级，这人必须马上扫头和腹部！”
“可是流程上要等主任签字……”实习生犹豫。
“现在没有流程。”陈砚打断，“谁挡抢救，谁负责后果。”
话音落下，周围安静了一瞬。
有人开始行动。小王跑去影像科协调，两名护士分工记录生命体征，按红黄绿分级分类。
林芳拿着血气结果回来：“pH7.18，乳酸5.3，严重代谢性酸中毒。”
“确认了。”陈砚抓起手术服，“这人活不过一小时，除非现在开腹。”
他冲进更衣间换衣服，戴上帽子口罩。五分钟后站在手术室门口。
麻醉师迟到八分钟才赶到。期间老杨出现缺氧性抽搐，嘴唇发紫。
陈砚亲自上手插管。喉镜打开口腔，看清会厌，导管一次到位。接上呼吸机，胸廓起伏恢复。
“可以进了。”他说。
手术灯亮起。
他切开腹部皮肤，电刀划过组织层，鲜血涌出。腹腔全是积血，至少两千毫升。脾脏破裂，像摔碎的陶器，边缘完全撕裂。
“吸引器。”
他迅速找到脾动脉位置，用止血钳夹闭。血流减缓。清除血块，检查周围器官无连带损伤。
“缝合准备。”
实习助手递错器械两次。第一次给了直钳，他摇头；第二次是弯针，还是不对。
“7号丝线，圆针。”他声音不变。
林芳站在监护仪旁，盯着屏幕。“血压回升到80/50，心率110，稳定。”
陈砚没抬头，只“嗯”了一声。
他开始缝合脾窝创面，动作快而准。每一步都靠肌肉记忆完成。没有犹豫，没有停顿。