林芳交完班，顺手把药盘放在护士站台面上。她看了眼墙上的钟，离早会还有二十分钟。走廊人来人往，推车轮子碾过地面发出单调声响。她转身朝示教室走去，昨晚借的教学模型还没还。
门没锁。她推开门，屋里空着。阳光从窗户斜照进来，落在黑板上。她一眼就看到了那行字。
“三度减张法——通过调节三维张力分布，实现创面平展对合。”
字迹很熟。是陈砚的。
她往前走了两步。讲台上有摊开的病历本，纸上画着手，手指、关节、肌肉走向都标了线。旁边放着几张打印图，是CT影像对比。左侧是普通缝合后的组织状态，边缘内卷，有明显压迫痕迹；右侧是另一种方式处理的结果，皮肤平整，缝线周围没有缺血迹象。
她拿起那叠纸，一页页翻。
后面是操作流程说明。第一针怎么进，角度多少，避开什么结构；第二层怎么缝，用什么方式打结；第三层预留空间是为了防止运动撕裂。每一步都有标注，还有手绘示意图。
她的心跳快了。
这不是改一点手法那么简单。这是重新想了一遍伤口该怎么闭合。
她记得老杨术后第二天查房时，陈砚站在床边摸他的伤口边缘，动作很轻。当时她以为只是常规检查，现在看，他是在验证什么。
桌角还有一份文件，标题写着《三度减张法在高张力创面闭合中的应用初探》。作者：陈砚。下面列了案例数据，三个病人，术中情况，术后恢复时间，拆线结果。最后一句写着：“此法非始于器械，而生于对生命修复本质的理解——伤口闭合，从来不只是缝上裂口。”
她把文件放下，呼吸有点紧。
他知道张建华不会批这个。他也知道投稿箱走不出这栋楼。可他还是写了，还是交了。哪怕只是一次尝试，他也做了。
但她不能让这份东西就这么被压住。
她回头看了眼门口，没人。走廊安静。她从制服口袋掏出手机，打开相机。一页一页拍。速度不快，但很稳。拍完后存进加密相册，又连上医院Wi-Fi，上传到云端备份。
然后她抽出随身带的U盘，插进讲台下的电脑。系统提示需要权限。她等了几秒，想起陈砚之前教过她一个临时通道，用于调取急诊病例影像。她试了下，成功进入。
文件复制进去。拔出U盘，收好。
她把桌上所有纸张按原样摆好，病历本合上，放在左边，论文放右边，位置和她进来时一样。粉笔灰留在指腹，她没擦。
走出示教室前，她最后看了眼黑板。那句话还在。
她转身关门，回护士站。
路上遇到夜班护士小吴。“你去示教室了？”小吴问。
“拿模型。”她说。
“陈医生真厉害，老杨今天能下地了，复查说伤口愈合得特别好。”
她点头，没说话。
回到护士站，她把U盘塞进抽屉最里面，压在跳跳糖盒子底下。坐下后打开电脑，登录邮箱。新建一封邮件，收件人是《国际创伤外科杂志》的投稿地址。附件加上那份论文的电子版，正文写了一句：“请审阅一项关于高张力创面缝合的新方法研究。”
点击发送。
页面跳出“发送成功”的提示。
她关掉窗口，把手放在键盘上，没动。
几分钟后，手机震动。邮箱回执到了，标题是“投稿确认已接收”。
她点开看了一眼，锁屏。
抽屉拉开，她拿出一颗跳跳糖，放进嘴里。甜味在舌尖炸开，气泡感顺着喉咙往上冲。