她低头看制服口袋里的口红，三支都还在。第二颗纽扣还是系不上。
外面走廊传来脚步声，有人喊她核对药品。她应了一声，起身拿单子。
陈砚正从病房区走来，手里拿着查房记录本。两人在护士站前碰上。
“你昨晚没睡？”他问。
“睡了。”她说，“就是梦多。”
他看了她一眼，没再问。
她接过药品清单，低头开始核对。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
隔壁床的患者按铃叫人，她抬手示意自己听到了。放下笔，走向病房。
经过开水间时，她看见张建华站在窗边打电话，声音不大，但语气急。她没停步，继续往前。
药车停在四号病房门口，她推门进去。
患者刚醒，看到她笑了笑。她点头回应，开始换药。
纱布揭开，露出缝合线。伤口边缘平展，没有红肿，渗出极少。她换了新敷料，固定好。
“疼吗？”
“不疼。”
她收拾器械，推车离开。
走到拐角处，她停下，回头看了一眼科室门牌。
四号病房。
老杨的床就在靠窗的位置。
她记得那天晚上，陈砚主刀回来，衣服都没换就去了示教室。她跟过去送白大褂，看见他在黑板前站着，背影很直。
那时她还不懂那套缝合法意味着什么。
现在她懂了。
她转身往护士站走，步伐比来时快。
路过档案室，她看见清洁工在拖地。水桶里漂着抹布，门半开着。她没停留。
回到岗位，她打开抽屉，跳跳糖还剩两颗。她拿出一支口红，在纸上试了下颜色。红色，很亮。
她把口红放回去，拉上抽屉。
电脑屏幕亮着，邮箱界面已经退出。任务栏右下角的时间显示上午九点十七分。
她拿起笔，继续核对清单。
笔尖划到第三行，顿了一下。
她抬头看向走廊尽头。
陈砚的身影已经不见了。