八号床送来肝衰患儿的消息刚响，陈砚已经冲出值班室。他一路没停，白大褂下摆掀动，脚步落在瓷砖上发出急促回音。林芳站在抢救室门口，手里捏着一份病历，看到他时立刻递过去。
他接过翻开，目光扫过化验单。患儿十四岁，慢性乙肝病史，INR2.8，血氨超标四倍，意识模糊，呼吸深大。监护仪报警声不断，血压68/40mmHg，还在往下走。
这不是普通肝衰。他是急性爆发性肝功能崩溃，合并肝性脑病。常规方案是输血、保肝、等移植。可全城没有匹配供体，按这速度，撑不过十二小时。
他抬头看向抢救床。孩子脸黄如蜡，嘴唇发紫，四肢微颤。他伸手触碰额头，皮肤滚烫，但指尖能感到汗液冰冷黏腻。他翻看瞳孔，对光反应迟钝，角膜略干。再摸颈动脉搏动，弱而不稳。
系统在脑中启动。视网膜浮现蓝色数据流，一组模型自动加载——“器官衰竭动态预测系统”。三秒内输出结论：现有治疗最多维持24小时生命窗口，死亡概率97.6%。
他合上病历，声音不高：“暂停甘露醇。”
护士正准备推药，听见后手一僵。“可是张主任上午查房说……”
“换乳酸林格液，立即扩容。”他打断，“加小剂量去甲肾上腺素，维持灌注压。”
没人动。这种用药方式不符合儿科常规，风险极高。
他直接走到输液泵前，手动调整参数。液体开始输入。他又检查患儿皮肤弹性，观察毛细血管再充盈时间，判断循环状态。
“准备血浆置换前置管。”他说，“联系ICU，预留滤器和机器。”
林芳站在旁边记录，没说话，但悄悄打开对讲机呼叫设备组。
有人问：“要不要请肝胆外科会诊？”
“等他们讨论完，人早就没了。”陈砚盯着监护仪，“现在就要决定——是按部就班走流程等死，还是拼一把？”
话音落下，抢救室安静了几秒。
张建华不知何时站在门外玻璃窗后，双手插在白大褂口袋里，金丝眼镜反着光。他对身边助手低语一句，声音不大，却刚好能让周围人听见：“又是他搞特殊化。上次缝合术没闹出事，这次敢动肝衰？看他怎么收场。”
这句话像水波一样散开。几个年轻医生交换眼神，没人主动配合。
陈砚没看外面。他注意力全在患儿身上。他发现孩子有周期性抽搐迹象，肌肉突然紧绷，持续两三秒后放松。这不是单纯代谢紊乱的表现。
他拿出平板，调出文献库界面。系统自动推送一条信息：隐匿性线粒体疾病可能。这类病平时无症状，一旦触发应激反应，肝脏会迅速崩溃。
他立刻锁定方向。拟定三项关键调整：
第一，启动血液净化，提前清除毒素；
第二，加用左卡尼汀，支持能量代谢；
第三，准备人工肝支持，争取时间等待潜在肝源匹配。
他转身走向白板，拿起笔写下方案。字迹工整，每一项后面标注生理学依据。比如“左卡尼汀”旁写“促进脂肪酸氧化，减少毒性中间产物积累”。
写完，他放下笔：“我知道这不合规矩。但如果连试都不敢试，我们和宣布死刑有什么区别？”
没人回应。
药房反馈来了消息：左卡尼汀库存不足，调配需要两小时。
ICU那边也回复：没有主任签字，不能预留设备。
患儿父亲在走廊外蹲着，双手抱头，肩膀不停抖。他忽然站起来冲进抢救区，扑通一声跪在地上，声音嘶哑：“医生！求你救救我儿子！他还这么小……你说什么我都听！”
陈砚走出抢救室，走到他面前。
他蹲下来，和家长平视。用方言说：“现在有一条路，很窄，很险。我要做的事，医院不一定会认，出了问题，我担责。但我愿意带您走。您只要答一句——信我吗？”
男人泪流满面，用力点头：“信！我信你！”
陈砚站起身，拨通一个号码。