“有。”陈砚说，“真正的医生，知道什么时候该打破秩序。”
张建华愣住。
陈砚抬起左手，摊开手掌。里面是几块扭曲的金属和断裂的胶管。他看了一会儿，重新握紧。指节因用力而泛白。
“你可以毁掉它。”他说，“但它听过八百多个心跳。它知道哪些脉搏快要停了，也知道怎么拉回来。你摔得碎这个，摔不碎我知道的事。”
张建华往后退了一步。
“你等着。”他咬牙，“我会让院里给你处分。暂停执业，取消年度评优，材料全部上报。你这种行为，必须付出代价。”
陈砚点头。“可以。”
“你还敢答应？”
“我说可以，是因为我不怕。”陈砚说，“你要罚就罚。但下一次，我还是会做一样的选择。”
张建华盯着他看了几秒，突然笑了。笑声很短，像是从喉咙里硬挤出来的。
“好啊。”他说，“我看你能撑多久。”
他转身走向门口，脚步比进来时乱了些。手搭上门把时顿了一下，没回头。
“你不是医生。”他说，“你只是个不懂规矩的疯子。”
门被拉开，又重重关上。
陈砚站在原地没动。窗外阳光照进来，落在桌角那份转运记录上。屏幕上时间跳了一下，变成“ETA11:02”。
他低头看手心。一块尖锐的碎片刺进了皮肤，血珠慢慢渗出来，顺着掌纹往下流。他没擦，也没松手。
门外传来脚步声，由近及远。他知道那是张建华离开的方向。
他走到墙边，打开储物柜，翻出一个旧药盒。把听诊器的碎片放进去，盖上盖子。盒子上印着“维生素C”，边角已经磨损。
放好后他回到座位，重新打开电脑。页面跳转到内部通讯系统。一条新消息弹出：【十分钟后，三楼会诊室召开多科室联合会议，请相关医护人员准时参加。】
他点开回复框，输入“收到”。发送前停顿一秒，删掉两个字，只留“确认”。
然后他站起身，把药盒放进白大褂内袋。布料贴着胸口，能感觉到硬物的轮廓。
他走出示教室，走廊灯光打在脸上。右手插进裤兜，左手轻轻按住左胸位置。
药盒没再发出响动。