张建华站在门口，手里捏着那张打印纸，指节发白。他一步跨进来，门撞在墙上又弹回半开状态。陈砚没动，坐在椅子上看着电脑屏幕，转运记录还亮着，“ETA11:03”几个字清晰可见。
“你知道你刚才做了什么？”张建华声音压得很低，但每个字都像砸在地上。
陈砚抬眼看他，没有回答。
“你私自联系外省肝源，伪造授权编号，绕开审批流程，把医院的规矩当什么？”张建华把手里的文件甩到桌上，纸页散开，上面是系统截图和通话记录，“你还让家属录视频？你想让全网都知道我们急诊科有人不守规则？”
陈砚慢慢合上电脑。“孩子只剩三十六小时。”
“那是你的理由？”张建华冷笑，“医院有制度，科室有纪律，不是你一个人说了算。你一个住院医师，凭什么越级操作？谁给你的权力？”
“没人给我权力。”陈砚站起身，比张建华高出一头，“但我不能看着病人死。”
“你这是挑战整个管理体系！”张建华往前逼近一步，手指戳向陈砚胸口，“你以为你是谁？救世主？还是英雄？你知不知道这种事一旦查出来，不只是你被处分，整个科室都要受影响！”
陈砚后退半步，左手不自觉地摸了下腕上的听诊器。
这个动作让张建华眼神一凝。他盯着那枚银色器械，忽然伸手一把扯过去。
“这就是你的底气？”张建华举起听诊器，在光线下晃了一下，“天天戴着手腕上，装什么名医传人？你爷爷要是还在，也不会让你这么胡来！”
话音未落，他猛地将听诊器摔向地面。
清脆的响声炸开，金属壳裂成两半，耳件脱落，弹簧弹出去滚到桌底。一片碎片划过陈砚鞋面，留下一道浅痕。
房间里静下来。
陈砚低头看地上的残骸。他弯腰，蹲下去，一片一片捡起。动作很慢，但没有停。指尖碰到冰凉的金属，他小心避开锋利边缘，把所有碎块拢进掌心。
张建华站着没动，呼吸粗重。他本以为会看到愤怒，看到争执，看到求饶。但他只看到一个人蹲在那里，低头收拾破碎的东西，像在完成一次常规操作。
“你这是什么意思？”张建华声音变尖，“你不服气？你还要反抗？”
陈砚没理他。他把最后一块碎片拾起，握在手里。站起来时，袖口擦过裤缝发出轻微声响。
他直视张建华。“这副听诊器，我爷爷用过，我爸也用过。他们都没活到退休。”
张建华嘴角抽动。“所以你就拿这个当借口，破坏规则？”
“我不是破坏规则。”陈砚声音不高，“我是救人。”
“程序就是程序！没有程序，医疗就乱套了！”
“程序救不了快死的人。”陈砚说，“等流程走完，孩子早就没了。你说的规矩，拦得住病情吗？”
“你——”张建华脸色涨红，“你根本不懂什么叫秩序！没有秩序，医生和野郎中有什么区别？”