空旷的江滩上，只有一匹通体漆黑如墨的神骏宝马。
那匹名为“乌骓”的战马，正不安地刨着蹄子，发出一声声穿透风声的悲嘶。
它似乎在催促着自己的主人，踏上不远处那艘唯一的渡船。
整个画面，静止，却又蕴含着雷霆万钧的力量。
一种极致的孤独与悲壮，在无声中被渲染到了顶点。
就在观众感觉心脏都被这股沉重的气氛攫住，快要无法呼吸时，一行行字幕，缓缓浮现在血色的天空之上。
旁白，没有讲述，没有评价。
只有一个问题。
一个充满了无尽苍凉与豪情的问题。
“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
字幕短暂停留，而后，新的问题浮现。
“英雄……”
“你为何，不肯过江东？”
这个问题，如同一柄无形的重锤，狠狠地敲在了所有熟悉这段历史，熟悉这个男人的观众心上。
……
大汉时空。
长安，长乐宫。
丝竹之声悦耳，宫女们身姿曼妙，翩翩起舞。
汉高祖刘邦，正斜倚在软塌之上，左拥右抱着美艳的妃子，享受着这来之不易的太平盛世。
他端起酒杯，脸上带着几分酒酣耳热的惬意笑容。
就在此时，宫殿上方的天幕，毫无征兆地亮起。
那熟悉的金色光华，让宫殿内瞬间安静下来。
乐师停下了演奏，舞女们停住了舞步，所有人都屏住呼吸，仰头望向天空。
刘邦脸上的笑容，也微微收敛了一些，他挥了挥手，示意众人不必惊慌。
对于这隔三差五便会出现一次的“仙人光影”，他早已习惯。
他甚至饶有兴致地想看看，这次的仙人，又要盘点哪位古人了。
然而，当天幕上的画面彻底清晰时。
当那残阳如血的乌江岸边，那个孤寂而霸道的背影，映入他眼帘的瞬间。
刘邦脸上的笑容，瞬间消失了。
他唇角的弧度一点点凝固，僵在脸上。
端着酒杯的手，停在了半空中。
那双原本带着几分醉意和慵懒的眼睛，在刹那间变得无比清明，无比锐利。
一种外人无法读懂的，极其复杂的情绪，在他眼底翻涌。
有忌惮，有欣赏，有惋惜，也有一丝连他自己都未曾察觉的……敬畏。
天幕上，那顶天立地的男人，那匹悲嘶的乌骓马，那黑压压的汉军……
一幕幕，都化作最锋利的刻刀，在他记忆深处最不愿意触碰的地方，狠狠划过。
最后，那个直击灵魂的问题，响彻在所有人的耳边。
“英雄……”
“你为何，不肯过江东？”
宫殿内，死一般的寂静。
妃子们感受到了帝王身上陡然散发出的冰冷气息，吓得花容失色，连大气都不敢喘一口。
刘邦缓缓地，放下了手中的酒杯。
杯中的美酒，因为他刚才一瞬间的情绪波动，已经洒出了些许。
他没有理会，只是挥了挥手，声音里听不出一丝情绪。
“都退下。”
众人如蒙大赦，慌不迭地躬身告退。
很快，偌大的宫殿，只剩下刘邦一人。
他独自一人，仰望着天幕上那个已经定格的背影，眼神变得无比复杂。
许久，他才从喉咙深处，挤出了两个字。
那声音，轻得仿佛一阵风就能吹散，却又重若千钧。
“霸王……”