洪武二十三年，春。
应天府的巨城，被一层无形的阴霾与杀气笼罩。
空气是湿冷的，浸透了金陵城墙的每一块砖石，似乎还能嗅到不久前，大明太祖朱元璋清洗开国勋贵时，午门前冲刷不尽的血腥。
帝都，巍峨，森严。
一个名叫陈牧的十六岁少年，在这座巨兽的阴影下，正用尽全力，像蝼蚁一般活着。
半年前，他还是书香门第的公子，朝中一名七品言官的独子，前途本该是一片锦绣。
可命运的倾覆，只在旦夕之间。
胡惟庸案的余波如同一只看不见的巨手，将他父亲的名字也卷入其中。谋逆大罪，不容辩驳。午门前，滚烫的头颅落地，一个家，就此灰飞烟灭。
家产查抄，府邸贴上了封条。
陈牧因未及冠之年，侥幸免于一死。
但“死罪可免，活罪难逃”这八个字，化作一道冰冷的朱批，将他从云端打入尘埃。
他被削去士籍，贬入最低等的贱籍。
从此，他不再是陈牧，只是一个物件，一件会喘气的货物，被官府发配到宋国公冯胜的府邸，成了一名最低贱的马夫。
地狱，也不过如此。
天还未亮，鸡鸣三遍，陈牧就必须从冰冷的草堆上爬起。马厩里刺鼻的氨水味与草料发酵的酸腐气，是他每日呼吸的第一口空气。他要清理马粪，要铡草，要给那些比他性命还金贵的高头大马刷洗身体。
浑身上下，永远都摆脱不掉那股草料与马粪混合的、令人作呕的气味。
冯府的护院和管事恶奴，从不将他当人看。
他是前罪臣之子，是官发的奴隶，是他们眼中可以随意发泄怒火的畜生。
一个轻蔑的眼神，一句恶毒的讥讽，都是恩赐。
更多的时候，是毫无缘由的拳脚和鞭笞。
就在昨日，他还因为一匹战马打了个响鼻，被马厩管事一鞭子抽在背上。那火辣辣的痛楚撕裂皮肉，让他整晚都只能蜷缩着身体。
脊背上，新伤叠着旧伤，青紫色的痕迹交错纵横，是阶级与命运在他身上刻下的、永不消退的烙印。
陈牧很清楚，在这座高墙围起的深宅大院里，他和那些被圈养的牲口没有区别。
没有尊严。
更没有未来。
今日，西边的天际还残留着一抹昏黄的余晖，鸦雀归巢的噪鸣渐渐稀落。
陈牧刚刚领到了这个月的月钱。
几枚铜板，被无数只手摩挲得光滑无比，连上面的年号都快要辨认不清。
它们静静地躺在陈牧粗糙的掌心，冰冷，沉重。
这点钱，省吃俭用，或许能让他在月底多喝上几碗不至于清得见底的稀粥。
腹中传来一阵空虚的绞痛，提醒着他已经一整天没有进食。
但他没有丝毫犹豫。
他攥紧铜板，佝偻着身子，快步走出了冯府的偏门。
穿过喧嚣吵闹的市井，食物的香气从路边的食摊飘来，勾引着他腹中的馋虫。卖炊饼的小贩大声吆喝，肉汤的香气几乎要钻进他的骨头缝里。
陈牧目不斜视，加快了脚步，仿佛身后有恶鬼在追。
他径直走到一个最不起眼的角落，在一个老婆婆的摊位前停下。
他将掌心所有的铜板，悉数放在了那块破旧的摊布上。
然后，他拿起了一支布珠花。
一支用最劣质的布料扎成的花，染着俗艳刺目的红色，上面串着几颗灰扑扑的、不知是什么材质的假珠子。
做工粗糙，针脚歪斜。
与冯府后宅那些贵人们头上插的金钗玉簪相比，这支珠花卑贱得如同路边的泥土。
陈-牧却将它小心地揣入袖中，如同揣着一件稀世珍宝。
他悄无声息地潜回冯府，绕开巡夜的护院，来到了后院最偏僻的那间杂物房。
这里堆满了废弃的桌椅木料和生锈的农具，终年不见阳光，空气里弥漫着一股浓重的霉味和腐木气息。
这里是冯府最肮脏、最被人遗忘的角落。
却也是陈牧在这座牢笼里，唯一的避风港。