除夕夜，北风卷着哨儿，跟刀子似的刮过南锣鼓巷的每一条砖缝。家家户户的烟囱里飘着或浓或淡的炊烟，空气里弥漫着一股子年味儿。只是这年味儿，也分三六九等，有的人家是肉香，有的人家，就只剩下点儿煤烟味儿了。
南锣鼓巷九十五号院，更是把这贫富的界线给划得明明白白。大部分人家锅里煮的，还是那老几样，棒子面窝头配一锅清水煮大白菜，谁家要是能从菜里捞出点肉末星子，那都算是顶破天的奢侈，能让孩子多扒拉两口饭。
可后院霍天临家，那光景可就完全是另一码事了。
厚重的棉门帘子一撩开，一股子热浪就扑面而来。屋里烧着旺旺的煤炉子，蜂窝煤烧得通红，发出“呼呼”的声响，把个屋子烘得跟阳春三月似的，窗户纸上凝的霜花都给化成了一道道水渍。屋里那台半导体收音机里，正咿咿呀呀地唱着样板戏，给这除夕夜添了几分热闹。
一张擦得锃光瓦亮的八仙桌摆在屋子正当中，上头的菜肴，那叫一个讲究。正中央，是一只通体火红、足有小臂长的澳洲大龙虾，虾壳上刷着一层明油，在灯光下亮得晃眼，两根长长的虾须翘着，威风凛凛。
厨子把虾肉起了出来，雪白的肉码得整整齐齐，光是看着就让人食指大动。旁边，一盘切得薄如蝉翼的金华火腿，红白相间，纹理清晰，泛着诱人的油光，那刀工，一看就是练家子。
更别提那瓶已经拔了木塞子，正“咕嘟咕嘟”往外冒着醇厚酱香味儿的茅台酒，那味儿霸道得很，光闻着就让人三魂去了七魄，骨头都酥了半边。
这些东西，别说见了，院里九成九的人，连听都没听说过。什么叫龙虾？什么叫火腿？在他们脑子里，那就是戏文里才有的玩意儿。
霍天临今年没回港岛，他就是要在这个四合院里，过一个让所有人都印象深刻的年。易中海那几条带鱼尾巴带来的晦气还没散尽，这除夕夜的鞭炮声，就成了他霍天临立威的号角。
傻柱在自家那黑漆漆、冷飕飕的小屋里，正就着一碟咸菜疙瘩，啃着冰凉的窝头。他家跟霍天临家就隔着一道墙，那股子霸道的、混合着海鲜鲜香和陈年酒香的味道，像是长了脚的钩子，顺着门缝、窗户缝，拼了命地往他鼻子里钻。
他狠狠地咬了一口窝头，嚼了半天，却感觉嘴里淡出个鸟来。那香味儿，馋得他抓心挠肝，口水不受控制地往外冒，肚子里的馋虫更是被勾得翻江倒海，咕咕直叫。
他“啪”地一下把手里的窝头摔在桌上，忍不住走到窗边，对着霍家那扇亮着温暖灯光的窗户，暗暗骂了一句：“狗日的资本家，臭显摆什么！吃死你丫的！”
可他骂得再凶，也挡不住那香味儿的侵袭，反而越闻越饿，越想越气。他干脆摸出半瓶劣质二锅头，对着瓶嘴“咕咚”灌了一大口，想用酒气压住那股子馋人的香味儿，可酒一下肚，那香味儿反倒更清晰了。
就在傻柱备受煎熬的时候，霍天临家的大门却开了。让人大跌眼镜的是，霍天临没有请什么大领导，也没叫什么厂长，反而把前院的许大茂和三大爷阎埠贵一家子给请了进来。
许大茂刚撩开厚棉门帘子，一股子热浪裹挟着浓郁的酒香扑面而来，激得他浑身一激灵。那香味儿醇厚得不像话，勾得他肚子里的馋虫立马造了反，嗓子眼儿不由自主地动了一下，咽了口唾沫。
他这双腿啊，还没喝酒呢，就先软了三分。他何曾见过这等阵仗，一双小眼睛滴溜溜地乱转，哈喇子都快流到下巴颏了。霍天临拍了拍他的肩膀，笑着说：“大茂，今儿过年，辛苦你，负责给大家倒酒。”
“哎哟！不辛苦！不辛苦！能给霍爷您倒酒，那是我许大茂八辈子修来的福气！”
许大茂受宠若惊，连忙拿起那瓶茅台酒，手都有点哆嗦，那架势，比伺候他亲爹还恭敬。他小心翼翼地给霍天临和阎埠贵满上，那腰弯得快跟地面平行了，脸上堆满了谄媚的笑。
阎埠贵更是激动得满脸通红，他今天被霍天临请来写对联，本以为能得几个字钱就不错了，没想到还能上桌吃这神仙席面。
霍天临让他坐在上首，更是让他飘飘然，找不着北了。他看着那瓶茅台，眼镜片后的眼睛里冒着精光，手都不知道往哪儿放了。
“三大爷，今儿过年，一点心意，给孩子们买点糖吃。”霍天临说着，从兜里掏出两个厚厚的红纸包，分别递给了阎解成和阎解放。
“霍爷，您这太客气了，太客气了……”阎埠贵嘴上客气着，眼睛却死死盯着那红包，心里头跟猫抓似的。
阎解成兄弟俩在爹妈的眼神示意下，哆哆嗦嗦地打开一看，顿时惊呼出声：“十块！”
整整十块钱！崭新的大团结！这年头，一个普通工人大半个月的工资了！阎埠贵两口子的眼睛瞬间就直了，呼吸都变得急促起来，心里的小算盘打得“噼里啪啦”响。这手笔，也太大了！这哪是压岁钱，这简直是天上掉馅饼啊！
“快！快谢谢霍爷！磕头！给霍爷磕头！”阎埠贵激动得声音都变了调，狠狠推了两个儿子一把。
得了天大的好处，阎埠贵在饭桌上彻底化身成了霍天临的首席吹鼓手。他端起酒杯，一张老脸笑成了一朵菊花：“霍爷，我老阎活了半辈子，没佩服过谁。就您这气度，这胸襟，我阎埠贵是打心眼儿里服气！
咱们这院里啊，有些人，顶着个‘一大爷’的名头，心里头想的却是怎么算计邻居给他养老送终。那叫什么？那叫伪君子！跟您一比，简直就是地上的泥，天上的云！您才是咱们院里真正的顶梁柱，是咱们所有人的主心骨啊！”
他这番话，声音不大不小，却故意敞着门，保证院里的人都能听见。他一边说着，一边用眼角余光瞥向中院的方向，那意思不言而喻，就是故意说给易中海听的。
许大茂也在一旁帮腔，喝了口酒，胆子也大了：“就是！三大爷说得对！有些人呐，看着道貌岸然，一肚子男盗女娼！哪像霍爷，光明磊落，局气！对咱们街坊是真好！我许大茂就把话放这儿，以后谁敢跟霍爷过不去，就是跟我许大茂过不去！我第一个不答应！”
两人一唱一和，把霍天临捧上了天，顺带着把易中海踩进了泥里。
中院，易中海家。桌上只有一盘花生米，一盘炒鸡蛋，还有半瓶剩酒。他本来还想端着一大爷的架子，等着邻居们来给他拜年。
可听着后院传来的吹捧和欢声笑语，闻着那股子让他嫉妒发狂的香味儿，他手里的酒杯捏得“咯咯”作响，一张老脸阴沉得能滴出水来。
今晚的这个除夕夜，对四合院的某些人来说，注定是一个不眠之夜。这酒还没喝，人就已经醉了；这年还没过完，心就已经凉了。