新京地下城，生物实验室。
杨疏影站在无菌舱前，凝视培养皿中缓缓生长的共生疫苗。它由她的血液、星尘植物提取物与守望者合成的纳米载体融合而成，呈淡紫色，如一颗微缩的心脏。
“临床测试完成。”苏小雨调出数据，“98.7%的轻度感染者注射后，神经链接断开但意识保留；重度者可稳定情绪，不再攻击。”
“不是治愈，是共存。”杨疏影轻声说，“就像我和他。”
她看向隔壁医疗舱——黄砚驰靠在窗边，正望着外面抽芽的水晶树。他眼神时而清明，时而茫然，偶尔会问：“你是谁？”
但只要她握住他的手，金色纹路便会微光闪烁，记忆如潮水回流。
“他记得你。”守望者说，“只是大脑在筛选——只留下最重要的片段。”
比如三年前诊所初遇，比如麦田里的糖，比如她说“这次换我找你”。
“那就够了。”杨疏影微笑，“我不需要他记住全世界，只要记得我就好。”
三日后，烛龙独自走入营地。
他卸下所有武器，将一枚加密芯片放在广场中央。
“净世会全球腐化节点坐标。”他声音沙哑，“还有……抱歉。”
没人回应。幸存者们沉默地看着他——这个曾想烧毁他们希望的人。
杨疏影却走上前，递给他一杯净水：“你女儿，还在北区疗养院？”
烛龙浑身一震。他女儿是早期温和感染者，被他亲手关进隔离舱，认为“已无救”。
“去看看她吧。”杨疏影说，“她今天画了幅画——一家三口在麦田里。”
老将军眼眶通红，深深鞠躬，转身离去。
当晚，净世会残余势力集体投降。
新京，终于迎来真正的和平。
疫苗量产启动。
杨疏影每日割腕三次，血液经守望者提纯后注入生产线。她的体温降至32℃，心跳每分钟仅40次，但眼神依旧明亮。
“你快成植物人了。”黄砚驰某天突然清醒，皱眉道。
“那你多跟我说话。”她笑，“用声音把我拽回来。”
于是他开始每天给她讲故事——
讲三年前如何在诊所外站了一整夜，只为确认她没死；
讲白桦林里第一次见她持枪的背影；
讲月球上那颗被压扁的糖，其实他藏了三年才敢给。
“为什么藏那么久？”她问。
“怕给了糖，你就赖上我。”他难得调侃。
“现在不怕了？”