回到那间残破的柴房时，日头已经偏西。将肩上沉重的米袋和手里提着的物品小心翼翼放下，柳氏几乎是虚脱般地靠在土墙上，大口喘着气，汗水沿着她蜡黄的脸颊滑落，但她的眼睛却亮得惊人，始终不离那些珍贵的收获。
柴房依旧是那个柴房，漏风，潮湿，弥漫着霉味。但此刻，因为带回来的这些东西，它似乎不再仅仅是一个等死的囚笼，而真正有了几分“家”的意味。
赵磊的腿伤经过这一番折腾，疼痛加剧，他靠着墙坐下，脸色比出发时更加苍白。但他没有立刻休息，目光落在了柳氏那双布满新旧伤痕、因为长期劳作和今日负重而更加红肿粗糙的手上，以及她手腕上那道刺目的旧疤。
“过来。”他声音疲惫，却带着不容拒绝的温和。
柳氏愣了一下，顺着他的目光看向自己的手，下意识地想藏到身后。
“把伤药和酒拿来。”赵磊继续说道，语气平静。
柳氏迟疑着，还是将用荷叶包着的肉和药包拿了过来。赵磊示意她坐到靠近门口光亮些的地方。他先打开那坛烈酒，浓烈刺鼻的气味立刻散开。他又取出金疮药，是一种褐色的细腻药粉。
“手伸出来。”他说。
柳氏看着他，眼神里充满了挣扎和畏惧。烈酒沾上伤口的刺痛，她光是想想就浑身发紧。以前的赵磊，只会给她带来伤口，从未有过疗伤。
“伤口不清理干净，会溃烂，就像我的腿一样。”赵磊指了指自己肿胀发烫的左腿，语气沉重而真实，“你想变成那样吗？”
这句话击中了柳氏内心最深的恐惧。她看了看赵磊那可怖的伤腿，又看了看自己手上的累累伤痕，最终，像是下定了某种决心，颤抖着，极其缓慢地，将自己伤痕累累的双手，伸到了赵磊面前。
赵磊没有多余的动作，他用一块相对干净的布条蘸取烈酒，动作尽量轻柔地擦拭她手上那些细小的裂口和旧伤周围的污垢。酒精触碰到伤口的瞬间，柳氏疼得浑身一颤，倒吸一口冷气，手指猛地蜷缩起来，但她死死咬住下唇，没有将手抽回，也没有发出哭喊。
赵磊能感受到她身体的紧绷和恐惧，但他没有停手，只是动作更加轻缓仔细。他知道，必须消毒。他一边擦拭，一边低声道：“忍一忍，很快就好。”
他的声音不高，却奇异地带着一种安抚的力量。柳氏抬起泪眼模糊的眼睛，看着眼前这个专注地为自己处理伤口的男人。他的侧脸在光线下显得轮廓分明，眉头因腿痛和自己手上的伤而微微蹙着，眼神里没有往日的暴戾和浑浊，只有一种她从未见过的、沉静的专注。
酒精的刺痛感渐渐过去，取而代之的是一种清凉。接着，赵磊将金疮药粉小心地撒在她的伤口上，尤其是几处较深的新鲜裂口。药粉覆盖上去，带来一丝轻微的刺激，随即便是舒缓的凉意。
处理完手上的伤，他的目光落在她手腕那道陈旧的疤痕上。那道疤颜色发白，扭曲如同蜈蚣，记录着过往最深的伤害。赵磊的手指在那疤痕上方停顿了一下，最终没有触碰，只是轻轻将她的衣袖拉下，盖住了它。
这个细微的、带着尊重的动作，让柳氏的身体几不可察地放松了一丝。
“好了。”赵磊放下布条和药瓶，声音有些脱力。
柳氏收回手，看着被仔细处理过、敷着褐色药粉的伤口，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。鼻子一酸，她猛地低下头，快速用袖子抹了一把眼睛，肩头微微耸动，却没有发出声音。那不仅仅是疼痛带来的泪水，更夹杂着委屈、茫然，以及一丝丝连她自己都无法理解的、冰层裂开般的悸动。
沉默在柴房中弥漫，却不再是以往那种令人窒息的沉默。
歇息了片刻，恢复了些许力气，生存的本能催促着他们。柳氏默默地起身，开始张罗饭菜。这是这个“家”第一次，真正意义上为自己开火做饭。
她先用新买的瓦罐淘米，那白花花的米粒在水中沉浮，让她看了又看。然后，她小心翼翼地切下一小半肥瘦相间的五花肉，肉块在刀下发出诱人的声响，油脂的香气瞬间激发出来，弥漫在狭小的空间里。她将肉和米一起放入瓦罐，加入适量的清水，就在角落那堆重新燃起的、小小的篝火上慢慢熬煮。
柴房里没有桌子，甚至连像样的碗筷都只有一副（原主的），另一副是柳氏自己用木头粗糙削成的。柳氏将熬煮好的肉粥盛在两个碗里——她把那唯一的陶碗给了赵磊，自己用的则是木碗。
粥很烫，白色的米粒已经完全煮开开花，混合着融化的肉汁和油星，呈现出一种诱人的乳白色，几块炖得软烂的猪肉藏在其中，散发着无比浓郁的香气。
两人靠着墙，坐在干草堆上，各自端着自己的碗。
赵磊吹了吹气，喝下一口。温热的、带着米香和肉味的粥滑过喉咙，落入空瘪许久的胃袋，带来一种前所未有的满足感和暖意。这是穿越以来，他吃的第一顿像样的、能称之为“饭”的食物。
柳氏吃得极其小心，每一口都要在嘴里含很久，细细地品味着米粒的软糯和肉汁的丰腴。她吃得很慢，仿佛要将这味道永远刻在记忆里。吃着吃着，她的眼圈又红了，但她强行忍住，只是埋头，一口接一口，将碗里的粥吃得干干净净，连碗壁都舔得不见一丝油花。
一顿简单的肉粥，对于饥肠辘辘、长期处于生存边缘的两人而言，不啻于珍馐美馔。饱腹感带来的不仅是身体上的舒适，更是精神上的慰藉和安宁。
吃完饭，天色已经完全暗了下来。柴房里没有灯，只有篝火的余烬散发着微弱的光和热。
柳氏默默收拾好碗罐，又替赵磊腿上的伤处换了药。整个过程，两人依旧没有太多言语，但那种僵硬和恐惧的氛围，明显淡了许多。
夜深了，柴房重归寂静。只有窗外偶尔传来的虫鸣，和两人清浅的呼吸声。
赵磊因为腿痛和思绪纷杂，并未立刻入睡。他靠在墙上，能听到另一侧草堆上，柳氏翻身的细微声响。
与以往不同的是，今夜，他没有听到那熟悉的、带着极度不安的窸窣声——那是柳氏每晚入睡前，必定会摸到那根藏在草堆里用于自卫的粗木棍，紧紧抱在怀中的声音。
这一次，她没有。
她只是蜷缩在草堆里，面对着赵磊的方向（虽然黑暗中什么也看不见），呼吸声逐渐变得均匀而绵长。
这是一个微小得几乎难以察觉的变化，却象征着坚冰初融的第一步。信任的建立，远比摧毁要艰难千百倍，但它终于在这一碗热粥、一次疗伤和一个安然的夜晚之后，悄无声息地，萌发出了第一丝稚嫩的幼芽。
黑暗中，赵磊缓缓闭上眼睛，疲惫如潮水般将他淹没，但这一次，他的心境，却比以往任何一刻都要平静。希望，如同这柴房里那堆将熄的篝火，虽微弱，却真实地燃烧着，驱散着漫漫长夜的寒意。