太和九年八月十五的夜，西市的桂香还没裹着胡饼甜气飘到朱雀大街，就被火舌卷成了焦糊味。沈砚秋骑着黑马冲过人群时，玄色劲装的袖口沾了几点火星，他勒住缰绳，靴底碾碎一片烧卷的胡饼，对着身后的金吾卫喊：“分两队！南头堵水龙，北头防复燃！”
火光照得他左眉骨的疤泛着淡红——那是三年前跟回纥刺客拼陌刀时留下的，此刻被热浪烤得发烫，像有人用针尖在挑他的神经。他扒开围过来的百姓，踩着碎瓦砾往火场深处走，靴底突然碰到个硬东西，弯腰捡起来，是半截卷刃的陌刀，刀身沾着凝固的血渍，靠近刀柄的地方刻着个歪歪扭扭的“风”字，红漆还没褪干净。
“沈郎将倒挺有闲心。”阴恻恻的笑声从背后传来。
沈砚秋转身，就着火光看见马存亮的脸——神策军护军使，左脸有道蜈蚣似的刀疤，怀里抱着杆长枪，枪尖挑着个烧了一半的胡商帽子。他把残刀塞进靴筒，指腹蹭了蹭眉骨的疤：“马护军越权了吧？西市归金吾卫管，神策军该守宫城的门。”
马存亮笑出了声，伸手拍他肩膀，指尖老茧硌得人疼：“沈郎将还是管好自己金吾左仗院的石榴树吧——上回我见陈大将军跟仇中尉在树下说话，那石榴花红得跟血似的，可别招了邪祟。”说完翻身上马，长枪一甩，带着神策军扬长而去。
沈砚秋望着他们背影，忽然听见墙角“滴答”一声——是血，从烧黑的木柱后面渗出来，还带着热气。他用残刀挑开木柱，底下躺着个胡商，喉咙被割开，手里攥着半块刻着“西”字的木牌。
与此同时，大明宫的宫灯正沿着永巷铺成光河。苏锦瑟攥着帕子站在尚宫局偏殿外，月白襦裙下摆沾了露水，贴在小腿上凉丝丝的。她望着“尚宫局”匾额，指尖绞着母亲绣的并蒂莲帕子，线头都被揉散了。
“进来吧。”殿里传来温和的声音。
苏锦瑟掀开门帘，宋若昭坐在案前，青色宫装袖口绣着浅蓝梅纹，手里转着串刻满宫女名字的佛珠。案上青瓷茶炉烧着水，蒸汽裹着碧螺春香飘过来，她紧绷的肩膀稍松——像母亲生前煮的药，温度里带着点安心的苦。
“坐。”宋若昭指了指绣墩，提起铜壶倒茶，茶汤绿得像深宫里的池塘水，“八月十五的茶，润喉。”
苏锦瑟端起茶盏，指尖碰到杯壁温度，忽然想起七岁那年沈砚秋举着胡饼跑在西市的样子——玄色小袍子沾了面粉，回头喊她“锦瑟快点”。她抿了口茶，清苦像父亲书房的墨汁。
“你父亲让带的东西。”宋若昭忽然掏出个绢包，放在案上，“但记住：甘露有毒，别碰。”
苏锦瑟打开绢包，里面是支刻着“廿八”的银茶针。她抬头看宋若昭，对方目光像潭深水，看不到底。这时她想起父亲塞在碧玉簪里的密信——刚才整理发髻时掉出来，此刻正攥在手心。
展开密信，父亲的隶书写着“西市左三坊”，末笔混着点西域朱砂——那是母亲生前从西市买的，跟沈砚秋腰间的“忠”字玉佩材质一模一样。她指尖抖了抖，朱砂沾在指腹，像滴没擦干净的血。
“亥时要锁门了。”宋若昭的声音打断思绪。
苏锦瑟把茶针放进袖中，攥着密信退出门。宫灯光晃得她眼睛疼，抬头望月亮——圆得像面镜子，却照不清深宫里的影子。远处打更声“梆——梆——”，撞在她心上。
沈砚秋踩着月光回到金吾卫营地，靴筒里的残刀还带着火场温度。他坐在营房台阶上，掏出父亲的“忠”字玉佩，用袖子擦了擦——玉佩光映在脸上，像父亲的眼睛。他想起马存亮的话，想起火场的残刀、血迹，还有胡商手里的“西”字木牌——西市左三坊，是不是胡商聚居的地方？
风里飘来宫城桂香，他望着远处大明宫，宫灯光像星星落进深潭，看不见底。
苏锦瑟站在尚宫局廊下，摸着袖中茶针的“廿八”刻痕，忽然打了个寒颤。她想起七岁那年沈砚秋带她买胡饼，撞在胡商身上，胡商给她块糖说“小娘子真俊”。现在她攥着父亲的密信，望着大明宫方向，宋若昭的话又响起来：“甘露有毒，别碰。”
夜更深了，西市的火灭了，只剩黑黢黢灰烬。沈砚秋把残刀藏进枕头底下——他知道这刀背后藏着秘密。苏锦瑟望着月亮，指腹的朱砂痕迹还在，像滴没干的血。
风里忽然飘来一丝血腥味，像从很远的地方来，却又那么近，近得能闻见铁锈味。