太和九年八月的日头裹着暑气，像块烧红的砖压在长安头顶。通化门内的法云寺外挤了半条街的人，乌木棺椁上的紫绫被风掀起一角，露出棺身刻的缠枝莲——那是王守澄的葬礼，这位权倾一时的宦官，到死都要穿着三品官的服色。
沈砚秋穿着玄色劲装，陌刀斜挎在腰侧，眉骨上的浅疤被晒得发烫。他作为金吾卫左仗院郎将，负责维持葬礼秩序，目光却锁在送葬队伍里的神策军身上。那些士兵穿着明光铠，甲片上的鎏金还泛着新亮，绝不是库存里用来充门面的旧甲。更奇怪的是，他们的腰间没有挂送葬用的白绸，反而别着牛皮囊——那是装箭矢的。
“陈将军。”沈砚秋凑到金吾卫大将军陈君奕身边，指节无意识地摩挲着眉骨的疤，关中口音里带着股子闷劲，“这神策军的兵，怎么穿得跟要打仗似的？”陈君奕的官服下摆沾着草屑，正盯着不远处的仇士良——那宦官穿着素色圆领袍，右眼上的黑眼罩遮了半张脸，指尖摩挲着腰间的鎏金匕首。见沈砚秋过来，陈君奕的后背微微僵了僵：“沈郎将管好自己的兵就是，别多问。”
沈砚秋抿了抿唇，目光扫过仇士良——那宦官突然笑了一声，黄得发暗的牙齿像晒干的枣核，正凑在陈君奕耳边说着什么。风卷着纸灰飘过来，落在沈砚秋的肩头上，他望着送葬队伍最后面的神策军士兵，见那人偷偷把一包东西塞进路边茶摊的桌底——油纸包上浸着暗褐色的渍，像凝固的血。
同一时刻，朱雀坊的马车里，苏锦瑟攥着发间的碧玉簪，指节泛着青白。她穿着月白襦裙，裙角绣着半朵雏菊，是母亲生前给她绣的。父亲苏景融坐在对面，青衫上沾着墨渍，咳嗽了两声：“锦瑟，为父染了风疾，尚宫局缺个整理起居注的女官……你进去，帮为父盯着点。”他从袖中掏出个云锦锦袋，塞到她手里，布料滑溜溜的，里面窸窣响，像是半片干燥的枫叶。
马车停在大明宫的丹凤门前，苏锦瑟踩着青石板下车时，风里裹着桂花香。宫门的侍卫验了她的腰牌，引着她往尚宫局走。穿过抄手游廊，她看见廊下的木椅上坐着个穿青色宫装的女人，鬓角微霜，手里转着串佛珠——每颗珠子上都刻着极小的名字，像星星落在腕间。
“苏姑娘来了？”女人站起来，声音温和得像浸了蜜的梨，“我是尚宫局的宋若昭，以后你就跟着我整理文书。”她引着苏锦瑟进了偏厅，桌上摆着碗甘露羹，羹汤里浮着几片桂花，甜香扑鼻。
苏锦瑟接过羹碗，指尖碰到瓷碗的温度，突然想起母亲熬的桂花糖藕——可这羹的甜里藏着股苦，像嚼了颗没熟的杏仁。宋若昭坐在她对面，佛珠在腕间晃着：“这羹是尚食局刚送的，说是用甘露泉的水熬的。”她的手指轻轻敲了敲碗沿，声音里带着点意味深长，“可姑娘要记着，甜羹里往往藏着苦杏仁的毒。若是往后见着‘甘露’二字，可要躲得远远的。”
苏锦瑟的手猛地抖了一下，羹汤洒在裙角，晕开个浅黄的印子。她抬头，宋若昭的眼睛里没有笑意，只有藏得极深的担忧。窗外的风卷着桂花瓣飘进来，落在她膝头，像片染了霜的叶子。
沈砚秋回左仗院时，太阳已经偏西。他推开兵器库的门，霉味裹着铁锈味扑面而来。老库吏张全正蹲在地上翻账本，见他来，赶紧站起来：“沈郎将，您要的陌刀账目……”沈砚秋接过账本，指尖划过“八月五日入库三十把”的字样——墨色是新的，比其他字迹深了些，像有人刚描过。
他走到架前，抽出一把陌刀，刀身的磨损痕迹是新的，刃口还泛着青光。“这刀，是刚送来的？”沈砚秋问。张全的脸白了白：“是……是神策军那边调过来的，说要补充仪仗用刀。”沈砚秋摩挲着刀身的纹路，眉骨的疤又开始发烫——刀脊上刻着个极小的“风”字，那是凤翔军的标记，他当年跟着叔父平乱时，见过凤翔军的刀。
他把账本塞进怀里，转身走出兵器库时，撞进一个人怀里。那人穿着月白襦裙，碧玉簪歪在发间，裙角还沾着浅黄的羹渍——是苏锦瑟。她刚从宫里出来，要回朱雀坊的家，抬头看见他，眼睛里泛起水光：“砚秋哥？”
沈砚秋的喉咙动了动，指尖无意识地碰了碰腰间的玉佩——那是父亲的遗物，刻着个“忠”字。“你怎么在这？”他问。苏锦瑟攥着袖中的锦袋，指尖绞着裙角：“我……我父亲让我入宫当女官。”风卷着她的声音飘过来，沈砚秋突然觉得，这八月的天，竟冷得像腊月。
远处的钟楼传来暮鼓，敲了三下。沈砚秋望着苏锦瑟发间的碧玉簪，望着她裙角的羹渍，望着她眼里的慌乱——他突然想起十年前，他们在朱雀坊的巷子里玩，她摔了一跤，膝盖流着血，也是这样绞着裙角，喊他“砚秋哥”。
“锦瑟，”沈砚秋的声音放得很轻，像怕惊飞一只雀儿，“宫里的水太深，你要是怕……”“我不怕。”苏锦瑟打断他，指尖攥紧了锦袋，“我父亲病了，我得帮他。”她抬头，眼里的慌乱退下去，只剩下坚定——像当年摔了跤，咬着牙不肯哭的样子。
风卷着桂花瓣飘过来，落在两人中间。沈砚秋望着她，突然觉得，这长安的天，怕是要变了。而他们，都要被卷进这漩涡里，再也逃不出来。