晨露裹着霜花凝在金吾卫的朱门上时，苏锦瑟正抱着青铜药箱站在阶下。箱身的“尚宫局”铭文泛着冷光，她指尖绞着月白襦裙的下摆——那是昨夜宋若昭塞给她的药箱，说“用这个令牌，能进偏院见沈郎将”。守门的士兵认出宋若昭的私印，扫了眼她沾着草屑的裙角，嘟囔着“宋尚宫的安神香倒准时”，便掀了门帘放她进去。
偏房的门闩得死紧。苏锦瑟叩了三下，里面传来熟悉的关中口音：“谁？”她压低声音：“是我，锦瑟。”门“吱呀”开了条缝，玄色袖管猛地拽她进去，随即木门撞在门框上的声响，惊得梁上麻雀扑棱棱飞起来。
沈砚秋的眉骨伤疤泛着红，玄色劲装皱成一团，手里还攥着那枚“忠”字玉佩——是他父亲的遗物。他盯着苏锦瑟的眼睛：“你疯了？这时候来金吾卫？”苏锦瑟从药箱里掏出宋若昭写的纸条，指尖发抖：“凤翔军没到，李训提前动手了！”
沈砚秋的手指猛地攥紧纸条，指节发白：“竖子误事！”他转身要撞门，却想起门被锁了，忙从枕头下摸出把短刀——那是他藏在靴筒里的，专防软禁。刀刃插进锁孔时，他回头看苏锦瑟：“你快走，找宋尚宫开神武门。”一块刻着“金吾卫郎将”的铜牌塞进她手心，“过门禁用这个。”
此时的含元殿，晨钟刚撞过第三下。文宗的銮驾停在丹陛之下，李训穿着绯色官袍，白玉麈尾在袖中晃出残影，眼底是按捺不住的兴奋。韩约站在班列最末，左手残指绞着朱色腰带，额头的汗把官服浸出深色印子——他昨夜又去了福顺赌坊，输了最后一贯钱，女儿的胡饼钱都没了。
“陛下！金吾左仗院天降甘露！”韩约的声音像被掐住的公鸡，连丹陛上的文宗都皱了眉。李训上前一步，朗声道：“此乃祥瑞，当命仇中尉查看。”文宗的手在袖中抖了抖，缓缓道：“仇士良，你与鱼常侍去看看。”
仇士良站起身时，右眼扫过韩约的脸——那张黝黑的脸白得像纸。他扯了扯紫色蟒袍的下摆，嘴角扯出个冷笑：“臣遵旨。”
左仗院的石榴树刚抽新芽，晨露挂在枝桠上，折射出陌刀的冷光。韩约跟在仇士良身后，声音发颤：“中尉您看，那甘露……”仇士良突然停住，鼻尖动了动——空气中有陌刀的铁锈味。他猛地转身，正撞进韩约惊恐的眼睛：“韩街使，你颈后怎么出汗了？”
韩约的膝盖一软，差点跪下：“臣、臣敬畏中尉……”“敬畏？”仇士良的指甲掐进韩约的肩膀，“敬畏到要藏伏兵？”他抬头，石榴树下的草叶动了动，露出陌刀的刀身——那是李训让他布置的，足足两百人。
“有贼！”仇士良嘶吼着转身就跑，韩约要拦，却被他的随从推倒在地上。晨露溅进韩约的眼睛，他望着仇士良狂奔的背影，突然号啕大哭——那五十万钱的赌债，那女儿每天要吃的胡饼，全没了。
含元殿的骚乱是从殿后传来的。仇士良冲进殿时，神策军士兵像潮水般涌进来，把文宗围在中间。“陛下，李训反了！”仇士良的鎏金匕首抵着文宗的脖子，“跟臣去内殿，臣护您安全。”
文宗挣扎着要喊，却被仇士良捂住嘴。他望着殿外的天空——晨雾还没散，可太阳已经被乌云遮住了，像极了他即位那年的冬天。
沈砚秋赶到含元殿时，殿门已经被神策军封锁。他挥了挥陌刀，身后的金吾卫士兵发出低吼：“冲进去！保护陛下！”陌刀砍在明光铠上的声音像闷雷，血溅在汉白玉阶上，很快凝成暗红色的痂。
“沈郎将！”翰林学士韦处厚抱着笏板缩在柱子后面，“神策军关了宫门，要屠百官！”沈砚秋的刀刃劈飞一个神策军士兵的头盔，回头喊：“带文官往神武门走！”他的眉骨伤疤泛着血光，说话时带着关中口音的粗粝——这是他第一次违抗李训的命令，可他突然明白，陛下已经不是那个能重振朝纲的君主了。
苏锦瑟的鞋跟沾着血。她拿着沈砚秋的铜牌，穿过混乱的走廊，终于找到尚宫局的青竹门。宋若昭正站在院中焚香，香烟缭绕里，她的青色宫装像片不肯落的叶子：“来了？”苏锦瑟点头，从怀里掏出密信——那是她从父亲书房偷的，写着“凤翔军未到，训欲速战”。
宋若昭的手指抚过密信上的墨迹，叹了口气：“神武门的钥匙在尚仪局，我带你去。”两人刚走到拐角，就撞上刘克柔——仇士良的义女，尚服局的女官。她叉着腰：“宋尚宫，你带个女史去哪？”
宋若昭的手轻轻挥了挥，安神香的味道飘过来。刘克柔的眼睛眯了眯，刚要喊，就倒在地上。宋若昭捡起她腰间的钥匙，塞进苏锦瑟手里：“快，去神武门。”
沈砚秋的肩膀中了一箭。那是刘克明射的——仇士良的义子，箭头像毒蛇的牙，穿过甲片，带出一串血珠。他挥刀砍断箭杆，却看到仇士良劫持着文宗往内殿走。“陛下！”他喊着要追，却被两个神策军士兵缠住。陌刀劈开一个士兵的喉咙，血喷在他脸上，模糊了视线。
苏锦瑟赶到神武门时，门栓还没落。她用钥匙打开门，外面的晨风吹进来，带着渭水的腥气。宋若昭喊：“让官员家属先过！”人群像决堤的水，涌出门外。苏锦瑟突然僵住——她看到父亲苏景融，被两个神策军士兵押着，往宫里走。
“爹！”她喊着要冲过去，却被宋若昭拉住。苏景融抬头，看到她，眼睛亮了亮，随即摇头：“锦瑟，走！别管我！”一个神策军士兵的刀刺进他的胸口，血溅在苏锦瑟的月白襦裙上，像朵绽放的牡丹。
沈砚秋终于追上仇士良。内殿的烛光晃在仇士良的蟒袍上，他的右眼泛着冷光：“沈郎将，你爹当年也是这么跟我打的——他说要肃清奸佞，结果呢？被贬到岭南，死在瘴气里。”
沈砚秋的瞳孔猛地收缩——父亲的冤案，果然跟仇士良有关。他挥刀砍过去，却被仇士良避开。鎏金匕首刺进他腹部时，他没有躲——他想起父亲临终前说的话：“某家的忠，不是忠于皇帝，是忠于良心。”
“活下去……”沈砚秋把“忠”字玉佩扔给苏锦瑟，声音越来越轻，“让世人知道真相。”他的身体倒在地上，陌刀“当啷”一声掉在地上，溅起几点血珠。
苏锦瑟接住玉佩时，眼泪终于掉下来。那枚玉佩还留着沈砚秋的体温，像他当年在西市给她买胡饼时，手心里的温度。宋若昭拉着她往门外走：“再不走，神策军要追来了。”
风卷着火星吹过来，落在苏锦瑟的襦裙上。她拍掉火星，望着含元殿的方向——火光已经起来了，烟柱冲上天空，把晨雾染成了红色。她摸着怀里的密信，摸着那枚“忠”字玉佩，突然想起沈砚秋说过的话：“某家要肃清奸佞，重振朝纲。”
渭水的漕船在岸边等着。苏锦瑟踏上船板时，回头望了眼长安城——那座她生活了十七年的城市，正在燃烧。宋若昭站在她身边，轻声道：“会好的。”
船桨划开渭水的波纹，把长安城的火光抛在身后。苏锦瑟抱着玉佩和密信，望着东方的天空——晨雾终于散了，可太阳还没出来。