后勤处那栋二层灰砖小楼，在轧钢厂里像个不起眼的土疙瘩。
可李野站在楼前，眯着眼睛打量这破地方时，心里门儿清——这他妈才是轧钢厂真正的油水窝子！食堂后厨？那算什么！傻柱颠勺颠出火星子，一个月也才三十七块五。可这后勤处……
他掂了掂怀里那八百块钱（李怀德给的“诚意”），又摸了摸贴身藏着的账本（保命的王牌），嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度。
“保管员？”李野嗤笑一声，“行啊李怀德，把我放眼皮子底下盯着？够谨慎的。可惜啊……老子盯上的，可不止你裤裆里那点破事。”
他抬脚，踩上咯吱作响的木楼梯。
二楼的走廊又窄又暗，墙上刷的绿漆斑斑驳驳，像长了皮肤病。尽头那间挂着“后勤科”牌子的办公室门虚掩着，里面传出喝茶聊天的声音——
“听说了吗？三车间调来个学徒，直接塞咱们这儿了！”
“谁啊这么大面子？张科长亲自打的招呼？”
“好像是姓李……叫李野？以前没听过这号人啊！”
“管他呢，来了也是打杂。王管理员那边正缺个搬货的苦力……”
李野在门外站了三秒，脸上表情从冷笑切换到“憨厚老实”，这才抬手敲门。
“咚咚咚。”
“进！”里面传来个中年男人的声音，带着点不耐烦。
推门进去，一股子陈年文件混着劣质烟草的味道扑面而来。办公室不大，摆着四张破桌子，三个穿着蓝工装的男人正围在一起喝茶——看见李野进来，喝茶的停了，聊天的哑了，六只眼睛跟探照灯似的在他身上扫。
（李野内心OS：呵，三堂会审？架势摆挺足啊。）
正中间那张桌子后头，坐着个五十来岁的秃顶男人，戴着副黑框眼镜，脸盘子圆得像发面馒头——这就是张科长，李怀德的头号狗腿子。
“张科长好。”李野往前走了两步，规规矩矩地站定，脸上堆出恰到好处的“忐忑”和“讨好”，“我是三车间调来的李野，来报到。”
张科长端起搪瓷缸子，慢悠悠喝了口茶，眼皮都没抬：“哦，李野啊。知道调你来干什么吗？”
“说是……保管员？”李野“小心翼翼”地答。
“保管员？”旁边一个瘦高个嗤笑一声，这人三十多岁，长着张马脸，眼神里透着股精明和刻薄——李野认得他，昨天在仓库见过的王管理员，“张科长，咱们仓库现在不缺保管员，缺的是搬货的临时工！”
（王管理员内心OS：妈的，昨天那小子差点坏我好事！今天又来一个？姓李？该不会是一伙的吧？得给他个下马威！）
张科长摆摆手，终于抬眼看了看李野，那眼神跟打量货物似的：“李野啊，你年轻，刚来，得多锻炼。这样，你先去仓库，跟着老王熟悉熟悉业务。搬货、清点、记账……都得学！”
这话说得冠冕堂皇，可意思明摆着——来了就是干苦力的！
另外两个科员对视一眼，眼里闪过幸灾乐祸的光。仓库那地方，冬冷夏热，搬货能累断腰！王管理员又是个雁过拔毛的主儿，这小子有罪受了！
（科员A内心OS：又一个倒霉蛋！老王那抠搜劲儿，能让他好过？）
（科员B内心OS：这小伙子看着挺精神，可惜了……）
李野脸上“憨厚”的笑容一点没变，甚至还点了点头：“哎！谢谢张科长给我学习的机会！我一定好好干，不给组织丢脸！”
那态度，诚恳得能去评先进！
张科长愣了愣，没想到这小子这么“识相”。他挥挥手：“行了，去吧。老王，你带带他。”
“得嘞！”王管理员站起来，皮笑肉不笑地拍拍李野肩膀，“小李啊，跟我来。咱们仓库，规矩可多着呢！”
李野跟着王管理员往外走，转身的瞬间，脸上那副“老实”表情瞬间褪去，眼里闪过一抹冷光。
（李野内心OS：规矩多？呵，老子的规矩就一条——顺我者昌，逆我者亡！）