何雨檩握紧那半截铅笔，铅笔芯硌着掌心，带来轻微的痛感。他突然有了个主意——一个冒险，但可能是唯一机会的主意。
他站起来，走到门边，开始用力拍门。
“开门!我要见周主任!”他提高声音，“我有话要说!”
拍门声在寂静的走廊里回荡。很快，外面传来脚步声，锁转动，白天那个办事员睡眼惺忪地探头：“吵什么?”
“我要见周主任。”何雨檩说，“我考虑好了。”
办事员愣了愣：“现在?周主任休息了。”
“那就叫醒他。”何雨檩盯着办事员，“告诉他，我准备交代了。但有个条件——我要纸和笔，我要把整个过程写下来。写完了，再签字。”
办事员犹豫了一下：“你等着。”
门重新关上。何雨檩背靠着门，能听到外面匆匆离去的脚步声。他在赌，赌周正会答应这个要求，赌对方想要他“主动交代”的书面材料。
十分钟后，脚步声回来了。门打开，周正站在门口，穿着整齐，不像刚从床上起来的样子。
“你想通了?”周正问。
“想通了。”何雨檩说，“但我需要纸笔，我要把事情经过完整写下来。写完了，你们看，没问题我就签字。”
周正盯着他看了几秒，点头：“可以。”
办事员拿来一叠信纸和一支钢笔。何雨檩接过来，坐回桌前，拧开笔帽。墨水是蓝黑色的，在灯光下泛着冷光。
“开始写吧。”周正在对面坐下，“我在这儿看着。”
何雨檩提笔，在信纸第一行写下：“关于红星轧钢厂财务问题的情况说明”。
然后他停顿了。笔尖悬在纸面上方，墨水慢慢凝聚，滴下一小滴，在纸上洇开一个蓝色的圆点。
“怎么了?”周正问。
“我在想，”何雨檩抬起头，“从哪儿开始写。是从我进财务科那天，还是从更早——比如三年前，我父亲抚恤金被拖延的时候?”
周正眉头微皱：“按时间顺序写，实事求是。”
“好。”何雨檩重新低头，笔尖落在纸上，开始书写。
他写得很慢，字迹工整，每一个字都像在雕刻。从父亲工伤去世，到抚恤金延迟发放，到母亲去劳动局讨说法，到梁国栋说的那些话……他按周正提供的“剧本”，一字不差地写下来。
周正看着，脸上渐渐露出满意的神色。
但何雨檩写到一半时，突然停笔，抬头说：“周主任，我有个请求。”
“什么请求?”
“我写这些，需要回忆很多细节。有些时间点记不清了，能不能让我看看那些采购单的复印件?就看一下，确认几个日期。”何雨檩说得很自然，“不然写错了，又要重写。”
周正想了想，对办事员说：“去拿一份复印件过来。”
办事员很快回来，递过几张纸。何雨檩接过来，仔细翻看。没错，就是那八张采购单，李为民的签名赫然在上。
他看了足足三分钟，把每一个字、每一处笔迹特征都刻进脑子里。然后，他把复印件还给办事员。
“谢谢。”他说，“可以继续写了。”
笔尖重新落在纸上。但这一次，何雨檩写的，不再是周正要的“坦白材料”。
他在写另一份东西——用只有他能看懂的方式。