奶奶啐道：“骚狐子，吃这多鸡不怕伤口化脓，烂了裤裆！”
他妈不理，解开衣襟将鼓胀的奶头塞进郑宇嘴里。
【“原来人死后记忆还在，太好了，这一世我要……”郑宇在梦里攥紧拳头，可困意如潮水涌来，他徒劳地想睁大眼。】
郑宇六个月的时候，他奶、他爸、他妈都不在家，一只老鼠钻进屋，啃掉了他半只耳朵。
他爸回来，见状倒先松了口气：“得亏咬下个耳梢！要是把鼻疙瘩也啃了，往后连个媳妇儿也说不上！”
【“别忘，别睡……”郑宇悲伤地想，可困意如潮，意识迅速沉沦。】
两岁，郑宇站在门口，对路过的村妇嬉皮笑脸喊：“骚狐子，骚狐子。”
【“不对，这样不好……”郑宇心里想着。】
村妇瞪他：“一家子不是人！”想伸手搡他，他奶从屋里出来，那女人立刻噤声，快步走开。
“你这野种胚子！”奶奶抄起扫帚追他：
“再乖把你扔粪桶，跟你短命姐一个样！”
三岁，村里几个孩子指着他笑：“野种！”
郑宇冲过去，却被他们合力推倒。他爬起来，趁乱一把揪住一个小女孩的头发，狠狠一扯。
“啊——妈！妈！”女孩捂着流血的头皮哭嚎着跑了，孩子们一哄而散。郑宇攥着手里那撮头发，看着小女孩远去的背影，心里莫名一疼。
【“不，这样不对……”郑宇想着。】
不久后，那女孩一家上门讨说法。奶奶、他爸、他妈轮番骂街，一分钱没赔。人走后，又轮番揍了他一顿。
四岁，他奶死了，死在了自己的屎尿堆里。满床污秽泛着酸臭，她骂了整整一月不肯咽气，屁股烂得连骨头都支棱出来。葬礼上，爸妈哭得撕心裂肺，旁人拉都拉不住。郑宇想笑，却硬生生憋住——怕挨打。
他爸打人是真的狠，有回把他扔得老高，掉下来却不接，他摔在地上，从此怕他爸如老鼠怕猫。
五岁，爸妈去城里打工，把他扔在舅舅家。夜里和舅妈挤一张床，他迷迷糊糊摸她胸口，又凑过去亲她腰。
在舅舅家，他整天被表哥表姐打。他不怕，跟他们干架，还砸家里的东西。可看到舅妈失望的眼神，他心里忽然难过起来。
【“不对，这样不对……”郑宇想着。】
六岁，爸妈回来接他去城里。他乐坏了——山里娃做梦都想进城。他得意了一整天，在表哥表姐面前故意挑事，看他们瞪眼却不敢动手，心里却又空落落的。
【“不，这样不好……”郑宇想着。】
郑宇讨厌睡觉。因为醒来时，有些事就淡了，像雨冲过的粉笔字，一冲就没影。他爱清醒，哪怕只一会儿，也能把那些暖的、疼的，攥紧了不放。多年后他才明白：睡着时遗忘的，是前世的碎片，抓不住的过往；醒着时记住的，是这一世的童年。