起初，郑宇心里满是不服气，直到某天，他看到几个大孩子按住一个小男孩，用打火机凑近男孩的脸烤。火苗舔着皮肤，发出滋滋的声响，男孩惨叫了整整八分钟，那几个大孩子却笑了八分钟。从那以后，他对“疼”有了新的认知——不再是挨揍时的钝痛，而是被折磨时的无助与绝望。
那几个大孩子被抓了，可郑宇也彻底怕了，他觉得城里孩子太狠，再被欺负时，只能抱着头缩成一团，再也不敢反抗。
不知道从哪一天起，郑宇的心突然变软了。有一回，家里的老鼠夹夹住了一只灰老鼠，母亲举着棍子狠狠砸过去，老鼠疼得浑身抽搐，吱哇乱叫。郑宇突然心口一紧，小声说：
“放了它吧……怪可怜的。”
父母听到这话，惊恐地对视一眼，父亲喃喃道：
“完咧，这杂种心善。”
母亲则嫌恶地看着他，仿佛他犯了天大的错。
七岁那年，父亲突然拿出一万块借读费，送郑宇进了城里的小学，还咬着牙叮嘱：
“好好学了么！学不好，老子敲你腿哩啊！”
分座位时，班主任是一位老太太，她看都没看郑宇，伸手就猛地一推，郑宇踉跄着撞在另一个借读生的额头上，两人都疼得闷哼一声。老太太不耐烦地指了指教室最后排：
“恁几个，坐后头去！”
班上有个男孩总欺负郑宇，郑宇不敢还手，只能告到班主任那儿，可老太太头也不抬地说：
“丁点儿事也寻老师？老师忙得很。”
郑宇攥着衣角，羞耻感像潮水般涌上来，眼泪啪嗒啪嗒掉在裤腿上。
老太太教语文。有次期末考，郑宇语文竟考了98分，全班第一。老太太眼睛一亮，亲手给他别上“优秀少先队员”的红绸带，还让他去市里少年宫参加表彰大会。那一天，郑宇得意得走路都蹦跶，放学还和同学去操场斗鸡，连赢好几把，脸上的笑容就没落下过。
可没想到，第二天早读，老太太一进教室就喝令郑宇上讲台，木尺“啪”地落在郑宇手心，还说他殴打女同学，品行败坏，不配做优秀少先队员。
郑宇懵在原地，正发愣时，教室门被推开，一个穿着军装的男人走了进来。他身材高大，阴影瞬间笼罩住郑宇，低沉的声音带着压迫感：“是你把刘萌萌打犯病的？”
郑宇吓傻了，一句话也说不出来。
军装男指着郑宇，命令道：“把你爸妈叫学校来！”
好在班主任老太太和军装男沟通了一番，最终没让郑宇找家长。
郑宇一个人在座位上坐了一天，才慢慢拼凑出真相：昨天斗鸡时，他斗倒的那个女生刘萌萌回家后就生病了，还跟当军官的爸爸说是被他打的。
郑宇变得愈发沉默，语文成绩一落千丈，反而数学成绩越来越好。有一次数学考了满分，数学老师摸着他的脑袋说：“去参加奥数比赛？”