话音落进死寂的通道，连个回响都没有。
陈默一脚踏出白光裂口，整个人像被抽了骨头似的往前扑倒，膝盖狠狠砸在金属地面上。右臂还麻着，掌心残留着骨杖烧灼的痛感，作战服多处撕裂，血从肩、肋、腿的伤口渗出来，滴在地面发出轻微的“嗒”声。
他没抬头，先吸了口气。
空气里没有灰烬味，没有空间崩塌的嘶鸣，只有仪器运转的低频嗡响和纸张翻动的窸窣。
“任务开始后00:03:12。”
墙上的电子屏闪着冷光，时间数字跳得极稳。
他抬眼扫了一圈。
地下七号实验厅，原地。
三台监测仪正对着裂隙出口，科研人员低头记录数据，笔尖划纸的声音清脆得过分。没人看他，没人说话，仿佛刚才那场维度战场只是他脑子里演的电影。
“三分钟？”他嗓音沙哑，像是从砂纸上磨出来的，“老子在那边打了快一天。”
没人回答。也没人觉得异常。
他撑地站起，腿还有点软，但还能走。作战靴踩在地面，留下几枚带血的脚印。右手下意识摸向腰间卡槽——骨杖还在，已经冷却，像根普通金属棍。
走廊尽头传来脚步声。
两名特勤队员小跑过来，一人伸手要扶：“陈默，你没事吧？系统提示裂隙闭合，我们正准备上报——”
“不用。”他甩开手，声音不大，但够硬，“我自己走。”
两人对视一眼，没再上前。
他一步步往厅中央走。首长站在观测台边缘，白手套已经戴好，背影挺直如松。听见脚步声，缓缓转过身。
“回来了。”
就三个字，语气平得像在问“吃饭没”。
陈默停下，从卡槽抽出骨杖，递过去。指尖还在发麻，但他没抖。
首长伸手接过。
就在接触瞬间，那只戴着白手套的手，食指与中指不可察地轻颤了一下。
幅度极小，快得像错觉。
可陈默看见了。
对方眼神也缩了一瞬，随即恢复如常，把骨杖放进随行助理递来的密封箱，盖上盖，锁扣“咔”地一声合拢。
“带回分析。”首长说，语气不变，“你去赵教官那儿报到，伤情评估。”
陈默点头，没问别的。
转身时，眼角余光瞥见首长左手垂下，指尖微微蜷了蜷，像是在压什么情绪。
他没回头。
刚走出两步，背后传来指令：“封闭七号厅，所有数据封存，权限三级以上调阅。”
还是那副平静嗓音，可命令一个接一个，比平时快半拍。
他知道，那不是错觉。
那一下颤抖，是真的。
走廊灯光惨白，照得人脸上没点血色。他走着，肩膀一抽一抽地疼，脑子里却全是夜无痕最后那句：“活下去……代替我……”
操。
他咬牙，把这念头压下去。现在不是想这些的时候。
拐角处，赵天野靠墙站着，军姿标准，脸绷得像铁板。
“跟我来。”见他走近，直接转身带路，声音压得低，“走备用通道。”
陈默没问为什么。
两人一前一后转入狭窄走廊，头顶灯管老旧，一闪一闪。脚步声被墙壁夹住，显得格外沉。
走了十几米，赵天野忽然停步，转身，目光落在他脸上。
“你见到他了？”
“见到了。”陈默答，“死了。”
赵天野低叹一声，喉结动了动：“死了也好……至少不用再背负。”
这话听着不像安慰，倒像解脱。