无脸官人突然静止了。那张无脸的面孔转向罗杰，尽管没有眼睛，却让人感到被死死盯住。
“汝非寻常行者。”意念中首次出现了类似情绪的东西——警惕。
罗杰推了推眼镜，镜片后的目光冷静得可怕。“我需要关于‘集体失踪’的记录。二十一年前，罗氏一家四口，父母与妹妹。”
空气凝固了一瞬。
无脸官人缓缓抬起手，指向房间深处一堵由心脏堆砌的墙。“禁忌之秘，需以记忆交换。”
罗杰感到一阵眩晕，某些童年片段开始从脑海中抽离——母亲哼唱的摇篮曲，父亲书房里的墨香，妹妹第一次学走路的模样。
他强行切断这种联系，后退半步。“不。”
“那么...”无脸官人的声音带着嘲弄，“便永远留在此地，成为书阁新藏。”
整个空间开始崩塌，白骨书架纷纷倒塌，那些心脏爆裂开来，溅出浓稠液体。罗杰感到脚下的地面变得柔软如沼泽，正将他向下拉扯。
他快速扫视四周，注意到那堵心脏墙的某处正在发出微弱的光芒。凭借多年研究档案练就的直觉，他冲向那个光点。
是一颗几乎被其他心脏完全覆盖的小小心脏，颜色接近透明。在他触碰到它的瞬间，一股熟悉的绝望感涌上心头——正是他多年来追寻的那种感觉，与家人失踪现场残留的气息一模一样。
“找到你了。”他轻声说，同时感到更多的绝望值流入体内。
无脸官人发出愤怒的嘶吼，整个形体开始膨胀变形，官服撕裂，露出底下无数蠕动的触须。
罗杰握紧那颗透明心脏，感受到其中蕴含的信息正在解锁。但时间不够了，这个试炼场即将彻底崩溃。
他必须做出选择：继续探索这颗心脏的秘密，或者立即寻找离开的方法。
目光扫过正在崩塌的房间，他注意到一扇之前不存在的门在心脏墙后方缓缓显现。门板上刻着熟悉的纹样——与他父亲书房里的一个木匣图案完全相同。
没有犹豫，他冲向那扇门。
在触碰到门把手的瞬间，整个空间彻底瓦解成无数碎片。他最后回头看了一眼，只见无脸官人已经变成一团不可名状的怪物，正在吞噬那些散落的心脏。
门开了。
他跌入一片灰蒙雾气中，手中的透明心脏化作光点消散，只留下一丝微弱的联系感应在意识深处。新的绝望值在体内沉淀，比之前都要丰厚。
雾气渐渐散去，他发现自己站在博物馆后巷的阴影里。午后的阳光刺眼，车流声从远处传来。
他低头看了看自己的双手，干净得不像刚触碰过那些跳动的心脏。只有领口微微歪斜，仿佛刚刚经历了一场匆忙的奔波。
推正眼镜，他走进博物馆侧门。保安朝他点头示意，一切如常。
回到档案室，那本关于清末民俗禁忌的文献还摊开在桌上，停留在“红衣索命”的章节。但罗杰注意到，书页边缘多了一抹不明显的暗红色，像是谁不小心沾上的血迹。
他轻轻抚摸那抹红色，指尖传来微弱的温热。
窗外，夕阳正缓缓沉入城市天际线。另一个世界的入口已经关闭，但回廊的低语仍在他脑海中挥之不去。
更重要的是，他找到了线索。虽然模糊，但确实与家人的失踪有关。
他从抽屉里取出一本陈旧笔记本，翻开空白页，开始记录今天的所有细节。笔尖划过纸面，发出沙沙声响。
在页脚处，他画下了一个简单的图案——那扇门上的纹样，与父亲木匣上的一模一样。
夜幕降临，档案室的灯光再次亮起。这一次，罗杰注视着灯管，等待着下一次扭曲的到来。
他知道，这只是个开始。