天刚亮，风还在刮，雪粒子打在窗纸上噼啪响。
陈北玄醒了。他坐起来，左手动了动，包扎好的指甲不怎么疼了，就是有点僵。他把酒精棉片收好，从空间里取出半块压缩饼干啃了一口，又灌了口可乐。
门外传来脚步声，轻轻的，停在他门口。
“先生……”是个小孩的声音，“我娘让我来问，今天还教字吗？”
陈北玄抹了把脸：“你进来。”
门推开一条缝，一个小脑袋探进来，鼻子冻得通红，手里攥着一根炭条。
“外面冷，你先进来。”他指了指凳子。
孩子不敢坐，站在原地搓手。陈北玄也不逼他，自己起身披上暖袄，拉了拉袖口——那里的破洞已经被缝好了，针脚歪歪扭扭，但很结实。
“是你娘补的？”
孩子点头。
“告诉她，谢谢。”他说，“也告诉你娘，今天照常上课，地点不变，老槐树下。”
“真的能换糖？”孩子眼睛亮了。
“学会五个字，换一颗。”他从怀里摸出一颗水果糖，在孩子眼前晃了晃，“甜的，比锅贴还甜。”
孩子咽了下口水，转身就跑，边跑边喊：“娘！今天能吃糖——”
声音消失在风雪里。
陈北玄笑了笑，背上防水双肩包，推门出去。
村中空地已经扫出一片干净地面，老槐树下摆了几块平整石头当凳子。几个孩子围在一起跺脚取暖，看见他来了，齐刷刷站直。
“先生早！”
“早。”他把手套摘下来塞进兜里，从包里拿出一块小石板和炭条，“昨天谁学会了‘人’‘大’‘火’三个字？”
刷啦一下，所有小手都举了起来。
“不错。”他点点头，“今天加两个新字：‘水’‘山’。”
他在石板上画出“水”字，线条弯弯绕绕。
“这个像不像溪流？”
没人吭声。
他走到旁边积雪处，抓起一把雪捏成团，往地上一摔。雪团散开，水流四散。
“看，这就是‘水’。”
他又画一遍，“流动的样子，记住了吗？”
“记住了！”
“那‘山’呢？”他用手比划，“三座峰连着，中间高两边低。”
孩子们跟着比划，嘴里念叨。
“现在，我们连起来读：‘人上山，见羊群。火煮水，做饭香。’”
他一句句教，孩子们一句句跟。
有个小女孩念错了，旁边男孩笑她。她脸一红，低头不说话。
陈北玄走过去：“你再念一遍。”
女孩小声念了一遍。
“很好。”他说，“错一次不可耻，不念才丢人。”
他看向那个笑人的男孩：“你要笑，就得写出十个正确的字来。”
男孩吐了下舌头，赶紧低头写。
其他人哄笑。
气氛活了。
一个妇人抱着鸡蛋走过来，犹豫了一下：“先生，我家娃昨儿背下了三个字，今天又学了两个……这颗蛋，能换糖吗？”
“当然。”他接过鸡蛋放进背包侧袋，掏出一颗橙色糖果递过去。
孩子接过，不敢相信地看着娘。
妇人笑了：“快谢谢先生。”
“谢谢先生！”
“明天继续来。”他说，“学得快，还能换巧克力。”
“啥是巧……克力？”
“比糖更甜的东西。”
孩子们的眼睛全亮了。
第二天，人更多了。
第三天，有人带来了鸭蛋。