没有痛哭流涕。他们依次拥抱。
赛琳抱蒋铁柱：“继续做温暖的技术。”
抱王可欣：“料理的惊喜，宇宙通用。”
抱房东太太：“慢城计划，我会在星图上标记。”
最后是盛咸鱼。
“你不是完美的星主。”赛琳轻声说。
“但你是最‘人类’的星主。这也许才是矩阵选择你的原因。”
她退后一步，走上舰内阶梯。
舱门缓缓关闭前，她回头，用刚学的当地方言说：
“再会啊，有空来外星白相（玩耍）。”
舱门合拢。
星舰的光芒开始收拢。从树形收缩成一颗光球，升入夜空。
化作一道温和的蓝光，划过天幕，消失在星辰之间。
回到地面。
四人站在山坡上，仰头。
星空恢复原样。好像什么也没发生过。
王可欣突然说：“我饿了。”
蒋铁柱摸背包：“我带了泡面，但没热水。”
房东太太转身往路边走：“我车里有保温壶。”
盛咸鱼笑了：“那就这里吃吧。”
他们从车上拿来保温壶一次性碗筷。在星空下，用简陋的餐具泡面。
热水冲进碗里，蒸汽腾起。
没人说话。只有吃面的吸溜声，和远处草丛里的虫鸣。
盛咸鱼手腕上的矩阵手环，在这一刻微微一亮。
很微弱。像最后一声心跳。
然后光芒彻底沉寂。纹路隐去，变成一块普通手表。表盘上，指针安静走动。
面吃完。蒋铁柱收拾垃圾。
房东太太看着星空：“我得回去盯老街区施工。那茶馆，我想赶在秋天前开业。”
王可欣伸懒腰：“餐厅明天要试新菜——‘星际surprise’，灵感来自今晚。”
蒋铁柱背上包：“AI项目下周演示。得再调试。”
盛咸鱼站起来：“我……回家。”
各自散去。
盛咸鱼回到公寓。推开门，屋里安静。
桌上多了一样东西。
一本空白笔记本。皮质封面，手感熟悉。
他翻开第一页。
赛琳的字迹：
【宇宙观测员日志·地球篇（节选）】
【建议续写：你自己的故事。】
下面贴着一张小小的照片。是那天在猫咖，肥橘猫嫌弃地推开他手的瞬间。
不知什么时候拍的。
盛咸鱼坐下。拿起笔。
笔尖悬在空白页上。
他想起很多。
被打翻的泡面。地下管道里的煎饼。天空中的立方体。控制室里温和的屏幕。星舰里的森林。星空下的泡面。
他落下笔。
写道：
“Chapter1:这一切开始于一碗被打翻的泡面……”
笔尖停顿。
然后他继续写下去。
窗外的城市，灯火明灭。
有人还在加班，但手机弹出提醒：“仰望星空五分钟，免费的。”
有人已经入睡，手环监测到深度睡眠，悄悄调低了空调温度。
有人在街头拥抱，有人吵架，有人迷路，有人找到新路。
矩阵手环在盛咸鱼腕上，沉默如石。